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Carl  Larssons  bekanta  porträtt  av  Oscar  Lever- 
tin,  målat  det  sista  året  skalden  levde,  har  utom  sina 
konstnärliga  egenskaper  också  den  rent  litterära  för- 
tjänsten att  ge  en  hel  och  åskådlig,  om  än  litet  ut- 
vändig  sammanfattning  av  de  linjer,  som  förbinda 
Levertins  liv  och  verk.  Kanske  icke  så  slående  likt 
som  levande  och  uttrycksfullt  formar  det  ej  blott  den 
yttre  och  inre  personligheten,  huvudets  och  handens 
linjer,  själen,  som  talar  ur  blickens  sorgsna  allvar, 
och  det  smärtsamt  trötta,  litet  spända  draget  kring 
munnen,  utan  också  den  miljö,  vari  skalden  levde 
och  verkade,  själva  den  atmosvär,  i  vilken  hans  vä- 
sen blommade  och  satte  frukt.  Böckerna  och  pappe- 
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ren,  lampan,  som  lyst  över  arbetstimmarnas  flit, 
blommorna,  som  alltid  stodo  på  hans  bord,  livande 
rummet  med  sin  färg  och  doft  —  alla  höra  de  med 
till  karaktäristiken.  Och  inne  bland  dem  —  vid 
skrivbordet  —  diktaren,  mitt  uppe  i  arbetet  och  ändå 
borta  från  det,  vilande  från  tankens  strider  i  diktar- 
synernas  fred.  Handen,  som  nyss  hållit  pennan,  har 
lagt  den  ifrån  sig  och  dröjer  nu  på  bordet,  en  klerks 
fina,  känsligt  formade  hand,  medan  den  andra  stöder 
den  vita  pannan,  under  vilken  ögonen  spana,  den 
tunga,  över  böckerna  mattade  blicken  borta  i  fjärran 
syner.  Man  tycker  sig  höra  den  trånsjuka  klangen 
ur  en  av  hans  egna  visor: 

»Vart  hjärta  har  vårens  sällhet  känt, 

Det  glammas  i  majsolens  glitter. 

Jag  hör,  där  jag  sitter  vid  penna  och  pränt, 

de  brydda  tärnornas  fnitter. 

Men  böjd  över  bordets  grå  pergament 

jag  ensam  och  sorgmodig  sitter.» 

Det  enda  man  saknar  är  något,  som  skulle  ange 
hans  kärlek  till  konsten,  kanske  på  samma  gång  hans 
svaghet  för  rococon:  en  graciös  herdinna  i  Meissen- 
porslin  på  skrivbordet  eller  i  bakgrunden  någon  läc- 
ker gravyr,  helst  en  av  dem  efter  Boucher,  som  prydde 
väggarna  i  hans  föräldrahem. 

Ty  detta  var  Levertins  dubbla  värld  —  studie- 
kammarens slutna  väggar  och  diktens  fria  himmels- 
rymd.  Mellan  dem  var  hans  liv  delat,  utan  att  någon- 
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6in  brista  itu.  Han  gick  från  den  ena  till  den  andra 
och  spridde  något  av  fjärilsvingarnas  lätta  glans 
över  forskningens  grå  mödor,  något  av  kunskapens 
tunga  stoft  över  diktardrömmarnas  flyktiga  lek.  I 
böckernas  tysta  språk  liksom  i  sitt  väsens  dunkla 
tecken  sökte  han  svaret  på  samma  frågor.  Och  ju 
mer  han  frågade,  desto  klarare  förstod  han,  att 
svaret  var  detsamma.  Från  att  ha  speglat  sig 
själv  i  tingen  kom  han  att  spegla  tingen  i  sig  själv. 
Horisonterna  växlade,  men  bilden  förblev  den- 
samma. 

Icke  yttre  tillskyndelser  eller  förhållandenas 
tvång  äro  här  de  avgörande.  Det  är  drivfjädrarna  i 
Levertins  egen  natur,  kraftspänningen  mellan  hans 
olika  anlag  och  intressen,  som  leda  honom  därhän. 
Diktare  och  kritiker,  drömmare  och  lärd,  står  han 
under  inflytandet  av  två  stridiga  böjelser,  som  verka 
korsvis  och  ifrån  varandra.  Den  ena  är  behovet  att 
tränga  igenom  sitt  eget  väsen,  sänka  sig  till  bottnen 
av  personlighetens  slutna  värld  och  uppfånga  svallet 
från  det  dunkla  hav,  där  förnimmelserna  gunga  i 
takt  med  blodets  slag  genom  hjärna  och  hjärta.  Den 
andra  är  behovet  att  utvidga  sig,  spänna  över  främ- 
mande vidder,  se  hjulen  i  hävdernas  urverk  gå  och 
tyda  den  skrift,  som  tiden  avsatt  på  människornas 
ansikten  och  kulturens  vårdar.  Den  ena  verkar  på 
djupet,  den  andra  på  bredden;  kompressionen  i  den 
förra  brytes  av  extensionen  i  den  senare.  Tillsam- 
mans bilda  de  en  krafternas  parallellogram,  där  Le* 
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vertins  skenbart  så  sammansatta  utveckling  utgör 
den  räta  diagonalen. 

Oscar  Levertin  har  sin  egen  plats  i  nordisk  kul- 
tur. Han  verkar  inom  den  i  den  dubbla  egenskapen 
av  skald  och  forskare.  Andra  ha  visserligen  som 
han  fört  plekter  och  sond.  Men  ingen,  åtminstone 
bland  samtida  skriftställare,  har  i  så  hög  grad  för- 
smält diktarens  och  granskarens  uppgifter,  utan  att 
bli  det  ena  i  det  andra.  Georg  Brändes,  så  mycket 
mer  betydande  som  kritiker  än  Levertin,  Viktor  Ryd- 
berg, så  mycket  större  som  tänkare  och  djupare 
som  personlighet,  ha  båda  dyrkat  poesi  och  vetande. 
Men  hos  Brändes  var  dikten  ett  ungdomligt  tidsför- 
driv, som  han  övergav,  när  han  gick  till  sin  manna- 
ålders stridbara  värv,  hos  Rydberg  flöto  dikt  och 
lärdom  så  ihop,  att  de  togo  märke  av  varandra  och 
i  någon  mån  gjorde  intrång  på  varandras  områden. 

Den,  som  hundra  år  tidigare  på  sätt  och  vis  intar 
samma  ställning  som  Levertin,  är  Atterbom.  Men 
medan  denne  å  ena  sidan  fattade  sitt  skaldskap  som 
insatsen  i  en  litterär  programstrid,  å  den  andra  må- 
lade sina  tjusande  porträtt  av  Sveriges  siare  och 
skalder  med  diktarens  pensel,  står  Levertin  fritt 
åt  båda  hållen.  Hans  forskning  kännetecknas  av 
absolut  respekt  för  det  historiska  dokumentet,  parad 
med  en  fördomsfri  syn  och  en  rent  intuitiv  förståelse 
för  det,  som  lever  och  verkar  inom  de  olika  person- 
ligheterna och  tidevarven.  Hans  dikt  åter  är  den 
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mörka,  dövande  strömmen  ur  ett  hjärta,  vars  väggar 
pressas  samman  av  allt  dödligts  ve.  Det,  som  knyter 
dem  bägge  till  ett  helt,  är  en  rik  och  levande  subjek- 
tivitet, i  vars  klara  och  djupa  spegel  egna  och  andras 
upplevelser  avteckna  sig  med  samma  bedårande 
glans.  Mest  är  han  kanske  släkt  med  J.  P.  Jacob- 
sen,  som  han  älskade,  drömmare  och  forskare  som 
han,  ehuru  i  en  annan  förening.  Hos  den  ena  som 
hos  den  andra  tog  vetandet  drömmen  i  famn  och  lät 
den  kyssa  sig  på  pannan.  — 

Man  kunde  med  tanke  härpå  känna  sig  böjd  att 
beteckna  Levertins  litterära  produktion  såsom  en  ut- 
veckling på  dubbla  linjer.  Man  kunde  också,  om  man 
vill,  betrakta  vardera  för  sig  och  följa  deras  gång 
från  utgångspunkten  till  avslutningen.  Man  kunde 
se,  hur  diktens  åder,  så  späd  och  tunn  i  sin  första 
prosaform,  plötsligt  söker  djupet  och  springer  med 
kvällande  styrka  i  »Legender  och  visors»  och  »Nya 
dikters»  praktfulla  verskonst,  för  att  därpå  småning- 
om flöda  ut  över  reflexionens  vida  marker  och  sist 
i  »Kung  Salomo  och  Morolf»  som  en  klar  och  stilla 
sjö  spegla  tankehimlens  rymd  och  livsbetraktelsens 
vemodiga  stjärnor.  Och  man  kunde  se  den  smidige 
framställaren  av  svunna  tiders  liv  och  anda  från 
»Gustaf  IILs  dagar»  växa  till  den  intime  porträttö- 
ren, den  själfulle  analytikern  i  »Diktare  och  dröm- 
mare» för  att  sluta  som  kulturpsykolog  och  miljö- 
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skildrare  i  stor  stil  i  »Svenska  gestalters»  stolta  och 
lysande  bildergalleri. 

Men  det  ligger  närmare  till  hands  att  se  dem  båda 
under  ett,  iakttaga  hur  de  divergera  och  flyta  ihop, 
korsas  och  skiljas  igen  för  att  sist  mötas  i  den  breda 
och  lugna  linje,  som  omsluter  det,  som  skulle  utgöra 
hans  livs  storverk,  men  blev  en  torso  —  Linnémono- 
grafien. Levertins  dikt  och  forskning  bilda  ej  två 
skilda  världar.  De  äro  utslag  av  samma  rastlösa 
behov  att  taga  och  ge,  tillägna  sig  och  skapa,  som 
är  hans  livs  patos.  Innerst  vila  de  på  det,  som  är 
mer  än  ett  system:  känslodispositionen  för  ett  sys- 
tem; och  tillsammans  bilda  de  en  förening  av  tan- 
kens styrka  och  hjärtats  rikedom,  för  vilken  i  ordets 
sanna  och  egentliga  mening  intet  mänskligt  är  främ- 
mande. 

Denne  diktare,  som  i  sina  första  noveller  bär  med 
sig  så  mycket  av  de  lärda  mödornas  damm,  att  han 
anför  de  begagnade  källorna  som  noter  till  texten, 
är  i  sitt  sista  stora  historiska  verk  ännu  så  mycket 
diktare,  att  han  mellan  bladen  i  1700-talets  nyktra 
resejournaler  lägger  in  sin  egen  själs  doftande  blom- 
mor och  i  naturforskarens  kärva  och  sakliga  språk 
hör  rytmen  av  den  hymnpoesi,  som  ljuder  i  hans  eget 
öra.  I  samma  mån  man  på  hans  dikt  märker,  att  hans 
tankar  omfatta  ett  allt  större  mått  av  vetande  och 
insikt,  i  samma  mån  märker  man  på  hans  forskning, 
att  den  genomtränges  av  diktarsjälens  underbart 
strålande  glöd.  Men  ju  mer  de  närma  sig  varandra, 
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dess  mindre  intrång  göra  de  på  varandras  områden. 
Det  är  ett  rikt  och  harmoniskt  samspel  mellan  dessa 
två,  som  gör  att  de  ljuda  tillsammans  utan  att  för- 
rycka varandras  karaktär. 

Just  häri  ligger  styrkan  i  Levertins  litterära  kri- 
tik. Hans  analys  är  på.  samma  gång  en  vetenskaplig 
och  en  konstnärlig  process.  Den  undersöker  omsorgs- 
fullt verkets  inre  organism,  spårar  dess  rötter  i  poe- 
tens naturell,  följer  dess  växt  genom  hans  själ  och 
bestämmer  dess  plats  i  det  psykologiska  systemet. 
Men  innan  han  lägger  det  ifrån  sig,  tvingar  han  det 
med  ett  lyriskt  grepp,  som  är  hans  poetiska  genius' 
hemlighet,  att  uppstå  igen  i  läsarens  fantasi,  sådant 
han  gripit  det,  levande  och  helt.  Och  det  man  har 
kvar  är  närmast  en  stämning,  en  doft,  en  klang, 
en  dikt  över  dikten,  en  orkestral  instrumentering  till 
verkets  tonande  melodi.  Han  diktar  ej  i  sin  kritik, 
men  han  är  i  sin  kritik  diktare.  Vilhelm  Andersen 
säger  vackert  om  den,  att  den  är  som  ögat,  vilket 
både  spejar  och  speglar. 

Det  förefaller  uppenbart,  att  Levertins  utveck- 
ling gått  i  en  riktning,  vars  syfte  var  fastslaget 
från  början.  Redan  när  han  som  ung  lustvandrade 
i  diktens  romantiska  blomsterriken,  lade  han  med 
ihärdigt  arbete  sten  på  sten  till  den  vetenskapliga 
byggnad,  där  han  sist  tog  bo  och  slog  sig  ned  bland 
sin  kunskaps  samlade  skatter.  Men  denna  utveck- 
ling var  också  den  enda  konsekventa  för  en  natur 
som  hans.  Den  ledde  från  det  primära  till  det  se- 
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kundära,  från  den  enskilde  till  typen,  från  upplösnin- 
gen till  sammanfattningen.  Han,  som  i  sin  ungdom 
svärmade  om  att  få  dikta  de  visor,  vilka  knyta  ihop 
två  älskandes  hjärtan  som  en  silkesända  två  utslag- 
na rosor,  han  fann  det  på  mannaålderns  höjd  mest 
avundsvärt  att  kunna  formulera  bara  en  eller  ett  par 
av  de  rader,  vilka  som  ett  livs  resultat  komma  på 
tänkarens  tunga,  när  han  står  ensam  i  sitt  fönster 
och  betraktar  stjärnbilderna  längs  Vintergatan. 
Kosmos'  mystik,  världssystemets  lagbundna  storhet, 
livets  ändlösa  kedja  av  upprepningar  och  variatio- 
ner är  den  vidomsbrunn,  vartill  den  moderna  tanken 
har  att  hänvisa  törstiga  inbillningar  och  hjärtan. 

Levertin  kunde  aldrig  se  sig  mätt  däri.  Döden 
fann  honom,  där  han  satt  lutad  över  dess  mörka 
vatten,  fyllande  sitt  öga  med  dess  djup,  sin  själ  med 
bruset  från  dess  eviga  strömmar. 

Levertin  gjorde  sitt  inträde  i  Sveriges  litteratur, 
när  realismens  inbrott  tecknade  sig  över  den  som 
en  grå  och  kulen  morgonhimmel.  Fantasien  var  död 
och  dikten  hade  gått  ut  i  verkligheten  för  att  tjäna 
nyttans  och  vardagens  värv.  »Röda  rummet»  hade 
nyss  utstött  sitt  gälla  väckelserop,  men  ekot  som 
svarade  gav  blott  en  svag  och  tunn  återklang.  Vi 
veta  nu,  att  det  var  gryningen  till  en  ny  dag.  Men 
då  var  stämningen  en  annan:  de  gamla  gudarne  lågo 
störtade,  medan  de  ungas  segrar  ännu  drömde  i  bläck- 
hornet. Man  skrev  år  1883  —  det  var  året  mellan 
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Geijerstams  och  Nordensvans,  Tor  Hedbergs  och  Ola 
Hanssons  debuter.  Det  ligger  något  symboliskt  däri. 
Levertins  känsliga  poetiska  instrument  lånar  liksom 
en  susning  av  de  förres  sociala  iver,  de  senares  inåt- 
vända själslighet.  Han  vill  ge  studier  i  människors 
och  samhällsklassers  psykologi,  men  han  når  till  att 
blotta  sin  egen  personlighets  yra  och  främmande 
uppvaknande  inför  de  uppgifter,  som  trängde  sig  in 
på  honom.  Han  hör  ropen  för  dagen  och  tror  sig  höra 
stämman  ur  sitt  eget  inre.  Han  följer  dem  och  — 
går  vilse. 

Redan  titlarna  ge  ett  begrepp  om  innehållet  i  den 
tidens  böcker.  Fru  Edgrens  novellistiska  genombrott 
bildar  uppslaget.  Hennes  bok  bar  det  betecknande 
namnet  »Ur  livet».  Nordensvans  debutarbete  hette 
»I  harnesk!»,  Hedbergs  »Högre  uppgifter»,  över  dem 
alla  vilar  den  litet  mulna  och  glädjelösa  tonen  ur 
Geijerstam  »Gråkallt»,  och  Kristian  Grane,  världs- 
förbättraren,  som  harmen  över  livets  vrånghet  gjor- 
de till  poet,  är  den  fiktiva  exponenten  för  tidens  för- 
fattarsläkte. 

Levertins  böcker  framträda  med  mindre  stridbar 
pretention.  Från  Rivieran  och  Småmynt 
antyda  en  mer  betraktande  utgångspunkt,  ett  var- 
sammare grepp  på  uppgiften.  Det  är  också  deras 
nästan  enda  personliga  särmärke;  för  övrigt  glida 
de  fullkomligt  in  i  den  gemensamma  typen.  Det  råder 
i  dem  ännu  den  mekaniska  reproduktionens  kalla  och 
grå  dager  —  utan  fantasiens  stjärnor  och  den  per- 
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sonliga  drömmens  skimmer.  Den  breda,  diffusa  me- 
toden söker  fatta  en  miljö,  men  finner  ej  de  träffande 
dragen.  Skildringen  löper  ut  i  famlande  osäkerhet. 
Det  är  en  tjugoårigs  grepp  på  livet,  ivrigt,  men  litet 
på  måfå,  där  beröringen  först  ger  fäste.  Handen  svek 
och  Levertin  måtte  insett  det  själv.  Han  slöt  sig  inne 
i  sitt  arbetsrum  och  satte  sig  bland  sina  böcker. 

Här  var  han  hemma.  Bakom  fällda  gardiner  och 
på  tumanhand  med  sig  själv  såg  han  människoöde- 
nas väv  i  ett  långt  rikare  mönster  än  hos  studie- 
objekten bland  de  socialt  vanlottade  och  elända.  De 
bilder,  som  blodet  lyste  på  hans  ögonlock,  stodo  för 
honom  med  skarpare  teckning  och  djupare  färg  än 
skuggspelet  från  yttervärlden  på  hans  fönster.  Ännu 
en  gång  vågade  han  sig  ut  i  vimlet.  Men  nu  var  han 
redan  ett  gott  steg  närmare  sig  själv. 

Hans  nästa  bok,  novellsamlingen  Konflikter, 
innehåller  redan  ett  par  av  de  element,  som  senare 
gjorde  sig  mest  gällande  i  hans  novellistik:  omkläd- 
naden  i  historisk  kostym  och  den  yppiga,  mjukt  fra- 
serade  stilen,  mättad,  ja,  övermättad  av  färgrika 
bilder  och  attribut.  Man  står  här  inför  en  tydlig 
förflyttning  över  mot  det  artistiska.  Redan  den 
första  berättelsen,  som  givit  boken  dess  namn,  löser 
i  någon  mån  den  diktande  individualiteten  från  den 
indifferenta  metoden.  Där  finnes  hela  den  traditio- 
nella apparaten  —  grosshandlarhemmet  med  sin  ut- 
manande lyx  och  alla  de  ståndsmässiga  fördomarna 
och  attraktionerna.    Icke  ens     den  oundgänglige 
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aristokraten,  mågen  in  spe,  saknas.  Men  skildringen 
av  den  förlorade  sonen,  gökungen  i  familjeboet,  har 
en  personlig  not,  som  visar  framåt.  Kurt  Alm  är 
den  lätt  igenkännliga  förebilden  till  Otto  Imhoff  i 
»Livets  fiender»,  den  radikale  ideologen,  som  kros- 
sas mellan  hjulen  i  det  samhällsmaskineri,  vars  stän- 
ger han  försöker  gripa  med  drömmarens  feberheta 
händer.  Kurt  Alm  släpper  ännu  icke  taget.  Han 
kommer  ifrån  den  första  kraftmätningen  med  offret 
av  sin  käraste  förhoppning.  Men  man  känner,  att 
räkningen  icke  är  uppgjord  än  och  att  nästa  gång 
gäller  det  livet. 

Uppgörelsen  sker  i  berättelsen  Livets  fien- 
der, den  bok,  från  vilken  Levertin  själv  räknade 
sitt  författarskaps  begynneke.  I  själva  verket  är 
den  det  första  påtagliga  utslaget  av  hans  konstnär- 
liga egenart.  Det  är  ingen  stark  och  betydande 
bok.  Transkriptionen  från  verkligheten  till  det  litte- 
rära är  väl  påtaglig,  och  i  allt  för  hög  grad  märker 
man  förebilderna,  icke  blott  den  drömmarens  univer- 
sella tragedi,  som  heter  Niels  Lyhne,  utan  också  Mau- 
passant,  från  vilken  spåren  kunna  följas  längre  än 
till  stilen.  Men  den  går  i  alla  fall  djupare  in  på  per- 
sonligheten. Den  betecknar  ett  genombrott  av  sam- 
ma art  som  hjältens,  Otto  Imhoffs,  inför  kärleken. 
»Företeelserna  voro  icke  längre  schemata,  människor- 
na icke  längre  rubriker.  Det  var  en  rikedom,  en 
mångfald  av  nyanser  i  tillvaron,  som  han  aldrig 
förut  haft  någon  föreställning  om,  och  det  vaknade  i 
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hans  inre  en  för  honom  oanad  förmåga  att  förstå 
allt  detta  tallösa  och  myllrande,  som  bildar  ett  män- 
niskoliv». Samlarmanien  efter  verklighetens  alla 
»småmynt»  övergår  till  behovet  att  göra  upp  räknin- 
gen för  den  enskilde.  Tingen  i  och  för  sig  äro  lik- 
giltiga, blott  reflexen  i  personligheten  har  intresse. 
Förnimmelsen  blir  lösenordet  för  liv  som  dikt.  Man 
levde  på  idéer  såsom  man  förut  levde  för  dem.  Och 
konsekvensen  är  naturligtvis,  att  man  också  dör  av 
dem.  Martyriet  blir  självförbränningen  i  stället  för 
bålet. 

En  sådan  man  är  Otto  Imhoff.  Han  är  den  dröm- 
sjuke grubblaren,  som  förtäres  av  sin  inbillning,  den 
sårbare  entusiasten,  som  icke  slocknar  förrän  han 
brunnit  ner  i  lågan  av  sin  överhettade  idealism.  Han 
har  denna  ömsinta  sensibilitet  och  denna  lyriska 
mottaglighet,  som  gör  varje  upplevelse  till  en  känslo- 
konflikt. Typen  går  upprepat  igen  hos  Levertin. 
Tidigare  hette  han,  som  nämnt,  Kurt  Alm,  nästa 
gång  blir  han  Kalonymos,  och  längre  fram  uppträder 
han  som  Erland  Stråle  i  »Magistrarne  i  Österås».  I 
en  av  novellerna  från  skaldens  allra  sista  år,  »Rike- 
dom», dyker  han  ännu  en  gång  upp  under  gestalten 
av  Bengt  Kusel,  mannen,  som  icke  tordes  älska,  där- 
för att  kvinnorna  aldrig  förmådde  glömma  hans  pen- 
ningar för  honom  själv. 

Ingen  av  dessa  har  tillgång  till  avledaren,  som 
Kunde  förebygga  romantikerns  sprängning  vid  verk- 
lighetens kalla  övergjutning.    Livet  utmynnar  för 
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dem  alla  i  avgrunden  eller  öknen.  I  verkligheten, 
men  ej  i  dikten  fann  Levertin  möjligheten  att  före- 
taga den  reduktion,  som  omsätter  erfarenhetens  per- 
sonliga livsvärden  i  konst. 

»Livets  fiender»  var  planlagd  1888,  skrevs  under 
ett  par  följande  år  och  utkom  1891.  Det  var  bety- 
delsefulla år  i  Levertins  utveckling.  Han  avslutade 
nu  sina  universitetsstudier  med  en  avhandling  om 
fars  och  farsörer  i  Frankrike  mellan  renässansen  och 
Moliére  och  blev  på  ett  arbete  om  teater  och  drama 
under  Gustaf  III  docent  vid  Uppsala  universitet. 
Samtidigt  möttes  han  av  en  häftig  inre  kris,  som 
brände  bort  det  periferiska  och  oväsentliga  i  hans 
natur  och  bröt  hans  diktnings  dammar.  Inför  dödens 
ansikte  fann  han  sig  själv.  Men  så  nära  hade  han 
stått  dödsflodens  vatten,  att  dess  spegling  aldrig 
gick  ur  hans  öga,  dess  sorl  aldrig  ur  hans  öra.  Hos 
färjemannen  vid  Acherons  älv  hade  han  växlat  den 
lösepenning,  som  öppnade  honom  vägen  till  hans  eget 
innersta. 

I  dubbel  måtto  hemfaller  han  åt  dödstanken:  han 
förlorar  sin  hustru  och  svävar  själv  mellan  liv  och 
död.  Kanske  är  det  därför  den  griper  honom  så  helt. 
Den  genomtränger  hans  väsen  och  omspänner  hans 
föreställningar  som  en  sluten  horisont,  mot  vilken 
hans  tankar  aldrig  tröttna  att  slå.  Han  kom,  som 
Jacobsen  uttrycker  det,  att  se  livet  under  dödens  lag. 
Den  blir  för  honom  principen  i  det  varande,  tillva- 
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rons  fasta  punkt,  där  hans  själ  tar  fäste.  Genom 
den  kommer  han  att  älska  också  livet.  Men  det  blir 
på  samma  sätt  som  Hernani  älskade  sin  lycka.  Vart 
ögonblick  väntar  han  att  höra  klangen  av  det  horn, 
som  kallar  honom  bort  ur  dess  famntag.  Han  så 
att  säga  njuter  ögonblicket  i  skuggan  av  det  oänd- 
liga. Varandets  mysterium  är  för  honom  oupplös- 
ligt förbundet  med  förgängelsens.  Livet  i  sig  självt 
är  bara  en  episod,  ett  brottstycke,  en  spillra.  I  döden 
har  det  sin  fullkomning  och  förklaring;  det  är  för 
den  vi  mogna.  Där  upplöser  sig  våra  erfarenheters 
splittrade  och  oroliga  mångfald  och  lagen  härskar  i 
sin  enkla  och  sublima  storhet,  den  ensamt  heliga  och 
oförytterliga  bland  allt  som  finnes  till.  Det  ligger 
någonting  religiöst  i  detta  uppgående  i  allförintel- 
sen. Det  är  gnistans  längtan  till  bålet,  droppens  till 
havet.  Panteistens  evighetsförnimmelse  är  medve- 
tandet om  att  få  »gro  och  knoppas  i  det  helas  stora 
liv».  Så  böjer  han  undergivet  huvudet  mot  »upplös- 
ningens blida,  barmhärtiga  sköte»  och  drömmer 
vackra,  tillitsfulla  barnadrömmar  om  den  åtrådda 
tid,  när 

»Mor  Död  mig  skänker  sin  ljuvaste  dröm 
om  söndag  och  skollov  och  sjusovarvila.» 

Det  ligger  ingen  livsfientlighet  i  denna  åskåd- 
ning. Det  går  genom  Levertins  dikt  en  stark  sug- 
ning mot  den  sinnliga  verkligheten,  mot  nuets  fröj- 
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der  och  njutningens  sötma.  Det  är  livets  egen 
stämma  i  hans  natur.  Långt  in  i  studiekammarens 
stilla  ro  hör  han  sirénsången  från  sinnenas  lockande 
röster: 

»Jag  ville  part  i  vilda  vimlet  vara 

med  bröstet  fullt  av  fröjd,  av  gråt  och  brott 

och  icke  alltid  vise  domarn  bara 

med  vågen  i  sin  hand  på  ont  och  gott.» 

De  fåvitska  jungfrurna,  som  spilla  sina  lampors 
olja  och  mod  fulla  händer  ösa  ur  livets  brunnar,  äro 
hans  hjärta  betydligt  närmare  än  deras  visa  systrar, 
och  den  sista  tanke,  som  skuggar  hans  arbetsbord,  är 
denna:  var  det  hela  något  värt,  är  vetandets  klara  och 
frostiga  ro,  köpt  mot  hjärtats  bävan  i  stundens  lust 
och  kval,  en  fullgod  ersättning  för  den  förspillda 
förstfödslorätten  till  själva  livet?  Det  hänger  sam- 
man med  hela  hans  väsens  dubbla  traktan.  Inga 
läppar  pressa  så  hårt  mot  livets  mun  som  de,  över 
vilka  insikten  om  alltings  förgänglighet  andats  sin 
isande  kyla. 

För  Levertin  beteckna  dessa  år  en  period  av  sti- 
gande produktion  och  oavlåtlig  inre  växt.  De  äro  i 
hans  dikt  den  soliga  högsommaren  efter  åttiotalets 
vårliga  islossning.  Det  är  en  förvandling,  som  kom- 
mer med  ens,  förberedd  visserligen  genom  små  poe- 
tiska försyndelser  mot  det,  som  strängt  taget  var  god 
litterär  ton  inom  de  kretsar  han  tillhörde,  men  när- 
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mast  framkallad  av  Heidenstam  och  fullbordad  un- 
der hans  starka  påverkan.  Det  var  nog  så,  att  själva 
den  sångbotten  av  drömmande  romantik  och  mystisk 
känsloglöd,  som  fanns  nedlagd  i  Levertlns  väsen  och 
fick  sitt  första  fullgångna  uttryck  i  »Legender  och 
visor»,  hade  bragts  i  dallring  genom  de  smärtsamma 
tilldragelserna  i  hans  privata  liv.  Men  den  tonade 
ännu  inom  honom  som  ett  tyst  och  skitet  instrument, 
vars  egenartade,  »gammalmodiga»  klang  blott  i  lönn- 
dom kallade  på  hans  grepp.  Heidenstam  var  den,  som 
väckte  de  slumrande  strängarna  och  fick  dem  att 
ljuda.  I  den  av  de  två  skalderna  gemensamt  utgivna 
stridsskriften  Pepitas  bröllop  formuleras  pro- 
grammet. Dikten  skall  icke  vara  ett  grepp  u  r  livet, 
utan  o  m  livet.  Det  skall  bli  en  konst,  som  »vilar 
på  verklighetens  stadiga  romaniska  valv,  men  det 
oaktat  även  har  plats  för  skönhetskänslans  lysande 
mosaiker  på  guldgrund  och  inbillningskraftens  mot 
höjden  luftigt  stigande  krön».  Personligheten  skulle 
få  svängrum,  fantasien  slagvidd,  känslan  tillfälle  att 
brytas  och  stråla  i  gnistrande  facetter. 

För  Levertin  blir  den  nya  bekännelsens  naturliga 
uttryck  lyrik.  Smärtan  har  lagt  sångens  gåva  pä 
hans  läppar.  Med  Legender  och  visor  och 
Nya  dikter  träder  han  som  lyrisk  sångare  in  i 
svensk  litteratur  —  en  ny  fyllig  stämma  i  dess  vak- 
nande morgonkör.  Icke  på  länge,  kanske  aldrig,  hade 
i  svensk  poesi  formats  verser  av  det  sinnliga  välljud, 
den  smältande  prakt  i  uttrycket  som  dessa.  Själva 
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språket  ljuder  under  hans  händer  som  ett  nytt  och 
jungfruligt  instrument  med  klang  från  främmande 
världar.  Det  är  varma,  rika,  färgstarka  strofer,  där 
tankarna  kläda  sig  i  en  högtidsdräkt  av  strålande 
bilder  och  hjärtats  slag  ljuda  in  som  tunga,  utdragna 
ekon.  Ingenting  talar  i  dem  med  lärksångens  soliga 
jubel  om  nordiska  skogars  grönska  och  nordiska 
himlars  blå.  Mjuka,  mörka  och  smäktande  sjunga 
verserna  som  näktergalstoner  ur  söderns  heta  rosen- 
gårdar och  en  stjärnhimmels  dunkla  kupa  välver  sig 
över  dem. 

»Det  är  nattens  stämmor,  som  sorla  om  sol 
över  slumrande,  drömblå  riken, 
när  luften  står  tung  utav  nattviol 
och  i  mollton  skälver  musiken.» 

Levertins  dikt  är  ett  strängaspel,  som  susar  i 
skymningen.  Det  är  väl  också  sin  egen  diktning  han 
närmast  tänker  på,  när  han  i  »Pepitas  bröllop»  tol- 
kar  lutans  trånsjuka  melodi.  »I  mina  silversträngar 
darra  intill  domedag  o  sjungna  strofer  av  kärlekens 
eviga,  bitterljuva  visa,  tusende  strofer  om  längtans 
sällhet  och  lyckans  vemod,  om  brand  i  blodet  och 
bilder  under  ögonlock,  om  den  första  kyssen  på  en 
vit  handled  och  den  sista  på  en  kallnad  läpp.  He- 
speriska  nätters  famntag,  kärleksmötets  skalkaktiga 
melankoli  kring  en  spelande  rococofontän,  den 
Strausska  valsens  hetsiga  älskogsrytm,  allt  vad  livet 
bjuder  av  glöd,  av  sötma,  av  bornyr,  det  ligger  gömt 
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i  mina  toner.  Prisom  därför  Eros,  det  första  och  det 
sista  människoparets  ende  lyckobringare.  »I  går»  är 
smärta  och  »i  morgon»  död.  Välan,  låtom  oss  kväva 
vår  oro  i  famntag  och  vår  gråt  i  kyssar,  låtom  oss 
älska  i  dag,  ty  i  morgon  skola  vi  dö.» 

Älska  i  dag  och  i  morgon  dö! 

Det  är  de  två  huvudpolerna,  kring  vilka  hans 
dikt  svingar.  Kärlek  och  död  —  mot  dessa  tvänne 
makter  sträcka  sig  hos  honom  alla  tankens  frågor 
och  känslans  famntag.  Han  ser  dem  under  bilden 
av  tvänne  systrar,  som  sida  vid  sida  skrida  från  hus 
till  hus  och  strö  sina  växlande  håvor.  Det  är  Asrael 
och  Thanatos,  genien  med  den  lyfta  och  genien  med 
den  sänkta  facklan.  Oåtkomliga  och  höga  vandra 
de  förbi,  likgiltiga  för  människohjärtats  lust  eller 
kval  och  bjuda  lyckans  och  lidandets  frukter, 
obekymrade  om  i  vems  sköte  de  falla.  I  deras  spår 
spira  om  varandra  hoppets  rosor  och  förtvivlans  tör- 
nen, och  den,  som  griper  efter  rosorna,  kan  också  vara 
viss  på  att  riva  sig  blodig  på  taggarna.  Men  lika  fullt 
bära  de  i  sina  händer  all  livets  sällhet,  och  utan  tve- 
kan sträcker  skalden  armarna  mot  dem,  lysten  att  i 
ett  förgängligt  ögonblick  fånga  den  livets  fullhot. 
som  ensam  är  värd  att  ägas:  x 

i  ' 

»Du  hårda  liv,  du  rika  liv, 

hur  dina  träd  av  mödans  frukter  digna. 

Jag  räknar  ej;  tag  eller  giv! 

Jag  lika  fullt  vill  dig  välsigna.» 
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Så  slingra  sig  genom  den  mörka  bottnen  i  hans 
dikt  passionens  högröda  sömmar,  och  välsignelsernas 
högljudda  lov  blandar  sig  med  smärtans  dova  klagan. 
Men  hur  högt  de  stiga  i  jubel  eller  gråt  —  aldrig 
förnimmer  man  i  deras  klang  det  förtvivlade  stråk- 
drag, för  vilket  en  själs  strängar  brista.  Hans  vin 
är  jäst  med  vallmons  saft.  Levertin  har  de  rikt  och 
känsligt  stämda  naturernas  gåva  att  känna  det  ena 
med  det  andra,  det  ena  i  det  andra.  Lusten  tänder 
icke  hans  blod,  förrån  den  förtärt  sig  själv  och  dom- 
nat i  smärta,  smärtan  bräddar  icke  hans  själ,  förrän 
den  tömt  sin  beska  och  smält  ner  i  lust.  Karaktäris- 
tiskt nog  talar  han  om  »smärtans  fröjder»  och  »lidan- 
dets lycka»,  och  sin  kärlek  ger  han  gestalten  av  en 
smärtans  fru,  en  b  e  1 1  e  d  a  m  e  sans  in  e  r  c  i, 
vars  minne  han  hyllar  under  tårar  av  lycka.  I  myc- 
ket hög  grad  är  hans  dikt  en  dikt  över  minnet,  min- 
net av  vad  han  levat,  lärt,  tänkt  eller  förnummit. 
Den  blommar  icke  het  och  darrande  i  ögonblicket. 
Den  växer  långsamt,  med  djupa  rötter  i  det  förgång- 
na, och  när  den  öppnar  sin  kalk  mot  ljuset,  skälver 
i  dbss  hyllen  suset  över  vissnade  vårars  knoppar  och 
myllade  gravars  gräs.  Det  gör  den  icke  mindre  le- 
vande, mindre  hel.  Men  det  tvingar  den  lätt  in  under 
symbolen  och  bidrar  till  att  göra  den  till)  en  elegisk 
uppgörelse,  en  stilla  betraktelse,  när  dess  första 
strömmande  flöde  runnit  ut. 

Man  har  gjort  sig  åtskillig  möda  för  att  leta  rätt 
på  de  trådar,  som  förbinda  Levertins  lyrik  med  tidi- 
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gare  skeden  av  svensk  dikt.  Och  man  har  förbi  den 
långa  raden  av  blida  vemodssångare  sökt  sig  ända 
fram  till  Lidner,  känsl  o  diktaren  framför  de  flesta 
andra  i  svensk  litteratur,  också  han  genomträngd  av 
»tårarnas  vällust».  Efter  min  mening  gör  man  rät- 
tast i  att  stanna  vid  Stagnelius.  Han  är  den  när- 
maste och  mest  påtagliige  föregångaren  till  Lever- 
tins  dunkelt  glödande  poesi.  Det  råder  onekligen  en 
viss  frändskap  mellan  dessa  två  livstörstiga  asketer, 
svävande  mellan  de  tvänne  element,  där  människans 
ande  och  kropp  ha  sitt  hem,  båda  med  skuggan  av 
en  tidig  död  över  tänkarpannan.  Men  mer  än  en  lik- 
het i  det  poetiska  instrumentets  klangskala  var  det 
emellertid  icke;  om  en  direkt  överföring  av  diktens 
blod  kan  det  ej  bli  tal.  Levertin  har  ingenting  lå- 
nat från  denne  världsföraktande  naturhatare,  sliten 
till  bristning  mellan  själens  himmelska  längtan  och 
sinnenas  jordiska  storm,  ännu  mindre  efterbildat 
hans  versers  metafysiskt  översvinnliga  bildskrift 
Han  nådde  icke  ens  till  att  fullborda  det  av  honom 
själv  så  saknade  porträtt  av  denne  brinnande  grubb- 
lare,  som  han  varit  närmast  till  att  ge  och  som  verk- 
ligen en  tid  för  honom  stod  som  den  mest  lockande 
uppgiften  i  den  svenska  vitterhetens  hävder. 

Men  det,  som  i  Levertins  lyrik  icke  är  kött  och 
blod  av  hans  eget,  har  nog  sina  rötter  i  en  f  järmare 
jordmån:  kanske  hos  de  gamla  sångarne  av  hans 
egen  stam  och  några  anglosachsiska  diktare,  man  har 
nämnt  Swinburne  och  Rossetti.  Också  från  fransk 
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poesi  flyter  det  källsprång  in  i  hans  lyrik;  hans  dikt 
har  väl  sin  starkaste  dragning  mot  den  romanska 
diktens  blandning  av  subtil  sötma  och  rent  vokal 
glans  i  uttrycket.  Över  mycket  av  det  han  skrivit 
kunde  stå  som  motto  vad  Musset  lärde  om  diktarens 
kall  och  konst: 

»Faire  un  travail  exquis,  plein  de  crainte  et  de  charme, 
Faire  une  perle  dune  larme.» 

Levertins  dikt  har  säkert  flere  litterära  ingredi- 
enser än  dess  varmt  personliga  ton  låter  ana.  Man 
ser  åei  redan  på  så  utvändiga  kännetecken  som 
mängden  av  historiska  masker  och  namn,  under  vil- 
ka den  döljer  sina  drag.  De  visa  på  böckerna,  ej  på 
upplevelsen.  Men  Levertin  förstod  bättre  än  de  fle- 
ste  vad  han  själv  kallar  »den  transmutationens  hemli- 
ga konst,  varigenom  gamla  element  omsättas  och 
förnyas».  Han  grep  dem  som  brokiga  skärvor  och 
lade  dem  tillhopa  i  sin  inbillnings  lysande  kaleido- 
skop.  Formad  av  dess  skimrande  stycken  blir  hans 
poesi  en  konst  av  samma  art  som  de  gotiska  kyrk- 
fönstrens mosaik.  Likt  en  vision  lyser  den  ur  dunk- 
let under  skumma  tempelvalv.  Ämne  och  form  äro 
konstnärens  val,  men  i  färgen  lyser  och  brinner  den 
sol,  som  får  bladen  att  grönska  och  mullen  att  gro. 

Dikterna  låta  en  tydligt  läsa  skaldens  utveckling 
under  dessa  år.  I  »Legender  och  visor»  råder  ännu 
smärtan  och  domningen  efter  slaget  —  i  »Nya  dik- 
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ter»  märker  man  redan  tillfrisknandet  till  livet  och 
arbetet.  Såren  blöda  ännu,  men  sorgen  smälter  in  i 
tindrande  vemod  och  bitterljuv  längtan.  För  andra 
gången  sträcker  diktaren  armarna  mot  tankelivets 
fredade  refugium  mitt  i  det  brusande  världsvimlet. 
Han  hade  gjort  ett  flyktigt  besök  där  förr.  Men  nu 
vill  han  finna  sig  hemma.  Essaysamlingen  Från 
Gustaf  II  1:6  dagar,  till  vilken  materialet  små- 
ningom samlats  under  hela  denna  tid,  blir  hans  nä- 
sta bok.  Han  är  ännu  här  till  en  del  skalden,  som  sö- 
ker poesien  i  det  förbrunna,  diktar  in  i  tidernas  och 
typernas  aska  sin  egen  inbillnings  rödbeta  glöd. 
Gustaf  III  var  väl  knappt  i  verkligheten  den  strålan- 
de ljusgestalt,  kring  vilken  Levertin  strör  sin  fanta- 
sis lätta  glitter,  och  Bellmans  väldiga  naturgeni 
omslöt  väl  knappt  de  rymder  av  universalitet  och 
livserfarenhet,  som  han  tror  sig  finna  nedlagda  i 
dess  djup.  Levertin  lät  här  föra  sig  för  långt,  lockad 
av  den  praktfullt  och  oregelbundet  kristalliserade 
personligheten,  som  var  hans  glädje,  och  bländad  av 
rococotidens  skimrande  och  brutna  glans,  sorn  han 
älskade,  icke  blott  för  dess  egen  skull,  som  den  gra- 
ciösa leken  över  ett  bittert  allvar,  utan  ock  i  dess 
egenskap  av  aprildagens  första  vårluftning  genom 
svensk  kultur. 

Mer  frigjord  gentemot  uppgiften,  mer  höjd  över 
den,  men  på  samma  gång  i  mer  rent  intellektuell  för- 
bindelse till  den  står  Levertin  i  Diktare  och 
drömmare.  Som  föreläsare  vid  Stockholms  hög- 
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skola  utbildar  han  sitt  föredrag  i  det  talade  ordets 
skola  och  som  kritiker  i  Svenska  Dagbladet  kommer 
han  att  pejla  djupet  och  studera  strömsättningarna 
på  olika  punkter  av  modern  och  gammal  vitterhet. 
Ständigt  nya  områden  lägger  han  under  sitt  vetandes 
välde.  Man  tycker  sig  se,  hur  hans  stil  från  sin  tun- 
ga och  avmätta  rytm  glider  in  i  en  allt  mer  lätt  och 
mjukt  dansande  gång,  och  man  tycker  sig  känna,  hur 
hans  ande  sträcker  ut  och  tar  flykt  i  tankens  rena 
eter.  Mycket  har  han  lärt  av  Brändes,  kanske  mest 
i  metoden,  men  också  hos  de  store  franska  mästarne 
har  han  gått  i  skola,  främst  hos  Renan,  i  vars  svär- 
miska känslighet  och  förfinade  intellektualism  han 
återfann  ett  par  av  de  konstitutiva  egenskaperna  i 
sin  egen  personlighet.  I  denna  bok  ingår  en  uppsats 
om  Lucretius'  »De  rerum  natura»,  som  i  allt  är  karak- 
täristisk för  hans  författarskap  från  denna  tid. 
Skarpt  och  säkert  tränger  han  genom  det  filo- 
sofiska skalet  in  till  diktens  evigt  grobara  kär- 
na och  slutar  så  plötsligt  med  ett  kort  lyriskt 
efterspel,  där  diktens  grundton  ljuder  in  i  ett  subjek- 
tivt besjälat  anslag. 

Som  spånor  från  denna  tillägnandets  period  falla 
de  rent  skönlitterära  alstren  allt  närmare  det,  som 
numera  är  det  egentliga  föremålet  för  Levertins  in- 
tresse —  kulturpsykologien.  Rococo  noveller 
och  Magistrar  ne  i  österås  äro  båda  his- 
toriska pastischer,  där  skildrarens  konst  når  högre 
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än  diktarens.  De  leva  på  sin  miljö,  på  den  fläkt  av 
svunna  dagars  anda,  som  darrar  öve/  deras  blad. 
Deras  hastigt  förbiilande  uppslag  synas  vara  till  för 
att  ge  infattningen  åt  en  reproduktion  av  själva  tids- 
stämningen: rococons  cirklade  herdespel  och  den 
slocknande  känsloromantiken  i  den  svenska  småsta- 
dens övervuxna  trädgårdar.  Tillsammans  omspän- 
na de  väl  hundta  år  av  svenskt  kulturliv.  Därmed 
visa  de  framåt  på  de  nya  uppgifter,  som  växa  genom 
diktarens  själ.  Men  ännu  härskar  det  elegiska  mo- 
mentet. De  brustna  skrattens  vemod  och  de  förrunna 
tårarnas  poesi  fyller  dem  med  en  vek  och  dämpad 
mollklang.  Skalden  är  »fången  hos  det  som  förlist». 
Han  bekänner  det  själv  i  sina  Dikter.  Sin  upp- 
gift ser  han  under  bilden  av  dykaren,  som  vandrar 
nere  på  havets  botten  och  hör  allt  levandes  ström 
tömma  sig  långt  över  sitt  huvud.  Hans  dikt  sveper 
sig  i  symbolen  och  blir  borta  i  den.  Vinternatten  läg- 
ger sig  kring  hans  hjärta.  Ur  mörkret  lyser  ett  enda 
ljus,  som  brinner  mot  skuggorna  utan  att  slockna. 

Det  ensamma  ljuset  är  skenet  från  tänkarcellens 
fackla. 

Hos  Levertin  innebar  detta  en  sammanfattning, 
icke  någon  eftergift.  Den  rena  tankens  gärningar 
hade  för  honom  samma  makt  och  helgd  som  diktens. 
Vetandets  svala  rymd  syntes  honom  omsluta  ea 
värld,  lika  brokig  och  rik,  lika  skiftande  och  stor, 
som  den  under  fantasiens  himmelsvalv.   I  böckernas 
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tysta  språk  hörde  han  samma  sus  av  längtan  och 
dröm  som  i  tonerna  från  lyrans  strängar.  Alla  de  lin- 
jer, utmed1  vilka  hans  personlighet  är  lagd,  löpa  nu  in 
mellan  studiekammarens  fyra  väggar.  Resultatet  blir 
hans  kanske  vackraste  och  mest  betagande  bokr 
Svenska  gestalter,  denna  glänsande  por- 
trättserie  ur  den  svenska  diktens  minneshall. 

Kanske  aldrig  ha  de  två  olika  sidorna  i  hans  för- 
fattarskap ingått  en  så  helgjuten  förening  som  i  detta 
verk.  Han  söker  här  historikerns  mål  med  konstnä- 
rens medel.  Med  novellistens  mjuka  penseldrag  spri- 
der han  liv  och  färg  över  de  döda  murar  forskaren 
bygger  upp  ur  hävdernas  grus.  Han  lockar  fram  liv- 
fulla, personligt  uppfattade  porträtt,  sammanstälfer 
karaktäristiska  grupper  ur  det  förflutna,  tecknar  ett 
tidevarvs  typ  i  stora,  förenklade  drag.  Det  kan  bli 
ett  landskap  av  symbolisk  hållning,  men  med  stäm- 
ningens fina  lufttoner  dall!rande  kring  föremålen  som 
den  vackra  bilden  av  Tegnérs  diktning,  en  filoso- 
fisk genremålning  som  den,  där  den  druckne  Fred- 
man håller  sin  v  a  r  a-ell  er-i  eke- v  ar  a-m  o  n  o  1  o  g  i  ränn- 
stenen framför  krogen  »Krypin»,  eller  poetiska  pa- 
steller av  förtjusande  intimitet  som  skildringen  av 
Creutz'  besök  på  operan  i  Paris  eller  Margaretha 
Montgomerys  gummdr ömmar  i  fönstersmygen  på  Se- 
gersjö. Men  han  bygger  icke  sin  framställning  på  dy- 
lika konstnärliga  fynd.  Han  anbringar  dem  bland  de 
lätta  övertonerna  för  att  ge  bilden  liv  och  karaktär. 
Man  ser  tydligt,  att  målet  för  porträttören  icke  är 
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den  enskilde:  personligheten  eller  ödet.  Genom  indi- 
viden söker  han  tiden,  genom  episoden  sammanhan- 
get, och  man  tycker  sig  finna,  hur  hans  blick  rör  sig 
längs  linjerna,  som  förbinda  formerna,  för  att  stanna 
vid  det  som  ligger  under  och  bakom  —  den  natio- 
nella kulturens  daning  och  växt. 

När  han  nästa  gång  griper  i  strängarna  —  den 
sista  —  är  det  till  avsked.  Kung  Salomo  och 
M  o  r  o  1  f  är  vidräkningen  med  hans  förflutna,  så- 
dant det  brutit  sig  mellan  tanke  och  dikt.  I  genom- 
skinlig förklädnad  ställer  han  emot  den  ljuse  sånga- 
ren Morolf,  vars  dikt  är  »bröd  och  vin  för  allas  min- 
nen», den  mörke  och  slutne  grubblaren  Salomo,  vars 
sång  är  »blott  för  visa  och  för  sorgsna  sinnen».  Grå 
av  år  och  mogen  av  insikt  brinner  ännu  Salomo  av 
ungdomsbåltets  eld.  Hans  tanke  famnar  livets  lekar 
och  hans  hjärta  är  fyllt  av  kvinnans  fägring  som  av 
ett  eldigt  vin.  Men  på  kärlekens  blomsterstigar  är 
han  redan  en  främmad.  Fläkten  från  hans  sorgsna 
ande  går  som  en  het  ökenvind  genom  hans  känsloliv, 
och  från  den  höstliga  glöden  i  hans  famntag  flyr 
hans  älskade  till  Morolfe  kyssar  och  smek.  Då  sluter 
han  sig  inne  i  sin  visdoms  frostiga  ensamhet,  fördju- 
par sig  i  sitt  väsens  dunkla  gåtor  och  bidar  full- 
komningen  med  den  invigdes  signet  över  läpparna. 
Prospero  nedlägger  sin  stav.  Med  vemod,  men  utan 
tvekan  kastar  han  nyckeln  till  diktens  stängda  värld 
och  går  till  nya  värv. 


OSCAR  LEVERTIN 


33 


Salomo  och  Morolf  —  det  är  Kain  och  Abel,  Nou- 
reddin  och  Aladdin,  Skule  och  Håkan,  nya  namn  och 
en  ny  variation  på  den  motsättning,  som  var  och  all- 
tid kommer  att  vara  mellan  den  fåvitske  och  den  vi- 
se, sökaren  och  finnaren,  ödets  styvbarn  och  Guds 
underman  på  jorden.  Levertin  har  blott  företagit  en 
förflyttning  av  tyngdpunkten  och  inlägger  hos  var- 
dera något  av  sin  personlighet.  Över  alla  de  vemo- 
dets och  försakelsens  toner,  som  ljuda  genom  dikten, 
stiger  därför  samtidigt  som  en  hög  och  bäran- 
de melodi  den  lovsång  till  det  rena,  osjälviska 
strävandet  i  tankens  fria  värv,  varmed  skaldfen 
viger  in  sin  nya  arbetsdag.  Och  han  är  till- 
räckligt barn  av  sin  tid  för  att  förstå,  att  den 
nya  kontinent  han  nu  ser  dyka  upp  över  syn- 
randen icke  är  ett  öde  fastland  med  Infernos  varnan- 
de domspråk  över  portarna,  utan  samma  Kommande 
och  fruktbara  riken  med  samma  rymd  av  himmel  och 
blånande  f järrsyn  och  samma  hägrande  spel  av  ljus 
och  skugga  över  vandrarens  väg.  Blott  att  färden 
nu  sker  i  en  annan  riktning  och  mot  nya  mål  —  icke 
för  att  känna  och  förnimma,  utan  för  att  forska  och 
förstå. 

Detta  är  uppgörelsen  med  diktarens  ideal  på  sam- 
ma sätt  som  »Livets  fiender»  var  uppgörelsen  med 
utopistens.  Men  offret  är  denna  gång  frivilligt  och 
öppnar  därför  lättare  genomgång.  Livet  har  lärt 
mannen  vad  ynglingen  icke  visste:  att  intet  ges  utan 
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vederlag,  att  tankens  fred  köpes  med  offret  av  hjär- 
tats lycka  och  dröm.  Nu  är  skalden  framme.  Han  har 
nått  sin  längtans  Ithaka,  där  sorgens  och  glädjens 
skiljemynt  gömmas  som  mull  i  mull  och  behållnin- 
gen ensam  mäter  upplevelsernas  värde.  Hädanefter 
vill  han  blott  spegla,  spegla  tingen  som  en  djup  och 
stilla  sjö,  och  följa  ödets  spel  bakom  den  egna  pan- 
nan. Eller  som  han  uttrycker  det  på  sitt  vemodigt 
vackra  språk: 

»Jag  åter  blir  betraktaren,  som  skådar 
med  kyligt  leende  på  världens  gång, 
som  vänt  i  handen  alla  spelets  trådar 
och  känner  texten  till  dess  dockors  sång.» 

Man  märker  på  den  ofullbordade  boken  om  Linné, 
att  Levertin  nu  ville  samla  sig  till  en  stor  och  hel 
uppgift.  Så  vid  är  dess  grundval,  så  hög  dess  res- 
ning, att  den  ej  kunde  stanna  vid  karaktäristiken  av 
den  naive  naturpoeten  eller  skildringen  av  den  ban- 
brytande upptäckaren  och  systematikern,  icke  ens  vid 
sammanfattningen  av  den  fruktbara  personlighet, 
som  omslöt  dem  bägge.  Den  strävar  på  samma  gång 
djupare  och  längre  ut  på  bredden:  att  bestämma  ge- 
niets rötter  i  folksjälens  djup  samt  att  hos  en  av  na- 
tionens utvalde  avläsa  den  formel,  efter  vilken  den 
nationella  organismen  växer.  Linné  är  efter  Gustaf 
III  och  Bellman  den  tredje  av  de  gestalter,  i  vilka 
Levertin  ser  det  svenska  lynne,  som  han  så  vackert 
karaktäriserar  som  en  blossande  och  snart  förbrin- 
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nande  lusteld,  traktande  till  festens  rus  och  ras,  men 
dock  med  ett  vekt  sus  av  oro  och  melankoli  längst 
inne  —  som  ett  darrande  asplöv.  Hade  han  fort- 
satt på  vitterhetens  banor,  hade  han  antagligen  kom- 
mit till  Tegnér,  som  han  hittillfe  blott  tangerat.  Nu 
blev  det  Linné,  blomsterfursten,  i  sin  soliga  helgju- 
tenhet den  konträra  motsatsen  till  Bellmans  brustna 
geni.  Med  denna  sammanställning  sluter  Levertin 
sitt  grepp  kring  1700-talets  svenska  kultur.  Han  har 
funnit  allvaret  på  lekens  botten.  Också  i  det  förflut- 
na möter  skalden  forskaren  och  antar  hans  hamn. 

Ägde  Levertin  betingelserna  att  förstå  och  upp- 
fatta den  rätta  innebörden  i  denna  spegling  av  den 
svenska  folkanden?  Om  någonstädes  gäller  det  här, 
att  kärlteken  övervinner  allt.  Och  Levertin  älskade 
svensk  kultur  och  svenskt  lynne.  Han,  främlingen, 
var  en  trogen  skriftare  av  dess  hemligheter  och  hans 
djupaste  lidelse  var  att  tränga  in  i  dess  igenfallna 
malmgångar  för  att  hämta  upp  de  rikedomar  åren 
begravt  därinne.  Hans  svenskhet  var  ursprungligen 
icke  starkt  betonad,  men  blir  med  åren  allt  mer  med- 
veten. Den  bryter  fram  under  unionskrisen  1905. 
Hans  brev  från  denna  tid  innehålla  uttalanden  med 
för  honom  högst  ovanliga,  upprörda  accenter.  I 
Linnébokens  första  kapitel  »»Stenbrohult»  har  denna 
känsla  satt  ett  djupt  förnummet,  rent  och  lugnt  av- 
vägt vittnesbörd. 

Förbindelsen  var  väl  här  närmast  språket.  För 
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Levertin,  mer  än  för  mången  annan,  var  det  en  san- 
ning, att  världen  från  begynnelsen  var  till  genom 
ordet.  Bakom  den  utsökta  formkonst,  som  utmärker 
både  hans  prosa  och  vers,  ligger  något  mer  än  blott 
skönhetsdyrkarens  estetiska  formkult.  Det  är  kär- 
leken till  språket  som  svenskt,  glädjen  över  dess 
prakt  och  glans,  vårdnaden  om  dess  utbildning  och 
behovet  att  höra  det  tala  med  nya  tungor.  Levertin 
kastade  över  svenskans  stolta  och  manliga  skapnad 
en  skrud  av  mjuk  och  intagande  kvinnlighet,  som 
böljar  i  vida,  svallande  höljen.  Han  har  gett  den  en 
egen,  fint  utarbetad  prägling,  och  icke  förgäves  skall 
han  vänta  bönhörelsen  på  den  åkallan  han  i  sin  dikt 
riktat  till  moder  språket  —  att  när  läppen  kallnat 
ännu  varda  ihågkommen  i  dess  tempel. 

Men  bakom  ordet  ligger  väsendet;  smedens  konst 
är  ett  lån  av  elden.  I  mångt  och  mycket  är  och  för- 
blir Levertin  en  främling  inom  den  kultur  han  genom 
födsel  och  bildning  tillhör.  Den  överhettningens 
låga,  som  bränner  genom  hans  natur,  icke  blott  som 
en  osläcklig  törst  efter  vetande  och  insikt,  utan  också 
som  en  köttets  skälvande  pressning  mot  ögonblickets 
kval  och  lust,  är  ingen  nordisk  gåva.  Den  är  ett 
arv  från  solelden  över  morgonlandets  öknar,  blods- 
elden i  hans  stams  ådror.  Genom  det  skal  av  be- 
härskning och  måtta,  som  nordisk  kultur  och  uppfost- 
ran avsatt  kring  hans  personlighet,  brinner  den  ös- 
terländska flamman  i  hans  väsen,  het,  mörk  och  brän- 
nande och  hans  lust  blir  lika  litet  glädjen  över  bär- 
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gade  skördar  som  hans  smärta  den  bitterljuva  sorg 
i  rosenrött,  som  från  gammalt  ansetts  vara  den  nor- 
diska diktens  särmärke. 

Man  underskattar  helt  visst  hans  förmåga  av 
andlig  självdisciplinering,  om  man  tror,  att  den  klara 
och  kyliga  ro,  som  vilar  över  hans  sista  verk,  vai 
den  naturliga  fällningen  av  hans  rastlöst  verksamma 
ande.  För  att  nå  till  den  hade  han  fått  göra  insatser 
av  gäckad  dröm  och  kuvad  längtan,  som  kostat  ho- 
nom vida  mer  än  hans  egen  bekännelses  manligt  re- 
signerade ton  låter  ana.  Hur  livsviljans  rop  ännu 
stiger  över  avsägelsens  suckan  visar  den  härliga  dik 
ten  »Drömmen  om  mullen  och  vindarna»,  något  av 
det  sublimaste  och  praktfullaste  han  någonsin  dik- 
tat. Så  anropar  Salomo  vindarna  som  fara  över 
gravkullen: 

»Låten  mig  än  en  gång  leva! 
ändlöst  genom  ljuset  följa 
havets  gator,  markens  vägar, 
vara  sältans  skum  på  bölja, 
frö  som  gror  på  tysta  tegar, 
blomma  liksom  sommarängen, 
stå  i  glöd  för  livets  gnista, 
som  den  alltför  spända  strängen 
sist  i  avskedskyssen  brista. 
Låten  mig  än  en  gång  leva! 

Bädden  se'n  Salomo  åter 
ner  i  djupa  griftekullen. 
Över  drifter,  drömmar,  minnen 
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strön  den  tunga  svarta  mullen. 

Sova  skola  trötta  sinnen. 

Jord  på  händerna,  som  vridit 

sig  i  lust  och  kval  men  frid  ej  funnit. 

Jord  på  ögonen,  som  svidit. 

Jord  på  hjärtat,  som  förbrunnit. 

Höljen  i  jorden  mig,  vindar.» 

Detta  främlingsskap  var  emellertid  så  litet  till 
hinder  för  Levertins  inträngande  i  svensk  odlings 
anda,  att  det  tvärtom  gav  nyckeln  till  hans  allsidiga 
til] ägnande  därav.  Det  gav  betraktarens  ståndpunkt 
utanför  företeelserna.  Han  delade  häruti  en  ställ- 
ning, som  varit  en  företrädesrätt  hos  så  många  andra 
av  nordens  stora  kulturarbetare  av  judisk  börd:  att 
kunna  granska  och  döma  från  höjden  av  modernt 
vetande  utan  dogmatiska  eller  nationella  fördomar. 
Han  är,  som  Brändes  karaktäriserar  den  judiske 
skriftställaren,  en  bastard  av  ädel  börd,  sonen  av 
söder  och  nord,  ursprungligen  lika  nära  till  och  lika 
fjärran  från  allt,  oavhängig  och  fri  både  som  veten- 
skaplig betraktare  och  konstnärlig  framställare.  — 
Därav  denna  temperamentets  intellektuella  smidig- 
het, som  gjorde  honom  mottaglig  för  de  mest  olika 
företeelser  i  hävden  och  dikten,  och  den  sällsynta 
förmågan  att  tränga  in  i  en  uppgift  och  låta  sig  fyl- 
las av  den  —  utan  att  någonsin  svika  sig  själv.  — 
Men  det  gav  på  samma  gång  en  viss  isolering.  Le- 
vertin  har  sällan  talat  på  andras  vägnar  än  sina 
ögna.  Endast  i  några  dikter,  såsom  »På  judiska  kyi- 
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kogården  i  Prag»,  »Ahasverus»  och  »Kung  Salomo 
och  Morolf»  samt  novellen  »Kalonymos»,  vilka  direkt 
hänföra  sig  till  känslan  av  rasgemenskap  med  dex 
förspridda  judafolket,  når  han  till  ett  socialt  uttryck 
för  sin  stams  betryck  och  förväntan.  Annars  är  han 
den  konsekvente  individualisten,  som  speglar  intet 
annat  än  det  hans  själ  upptar  i  känsla  och  fantasi. 

När  Oscar  Levertin  dog,  sammanfattade  Ellen 
Key  fint  och  uttrycksfullt  i  en  enkel  formel  den  för- 
lust Sveriges  vitterhet  led  med  honom:  han  var  icke 
blott  diktare  själlv,  han  var  också  måttet  på  alla  de 
andra.  Han  var  en  auktoritet,  till  vilken  hela  den 
litterära  allmänheten  lyssnade  —  även  de,  för  vilka 
hans  veka,  rent  artistiska  temperament  i  grunden  var 
främmande  —  och  hans  ord  vägde  tungt,  icke  minst 
för  dem,  som  genom  deras  rika,  insmickrande  form 
kunde  se  in  till  den  viljans  oväld,  det  tankens  allvar 
och  den  sinnets  mjuka,  lyriska  mottaglighet,  som 
fyllde  dem  och  utgjorde  deras  levande  kärna.  Sär- 
skilt den  generation,  som  hade  lyckan  att  mottaga  sin 
ungdoms  starkaste  litterära  intryck  genom  hans  för- 
medling, skall  aldrig  upphöra  att  sakna  hans  stäm- 
ma, denna  stämma,  som  kunde  susa  så  djupt  och  me- 
lodiskt om  böckers  liv  och  människors  öden  och  som 
i  sin  blida  försynthet  hade  så  mycket  av  sanningens 
värme  och  övertygelsens  mod  —  en  förening  som  han 
själv  älskade  att  kalla  mildhetens  styrka 
och  om  vilken  han  i  sin  studie  över  Renan  fällide  den 
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uppriktiga  bekännelsen:  »jag  vet  intet  i  världen,*  som 
är  mig  kärare  än  denna  förening  av  en  oförskräckt 
tanke  och  en  vek  och  varsam  hand». 

Han  var  icke  som  kritiker  en  av  de  store  ledarne, 
som  bryta  dammar  och  ge  de  bundna  krafterna  ut- 
lopp. Det  låg  honom  närmare  att  mäta  farten  och 
samla  utvecklingens  resultat.  Som  diktare  överskug- 
gades han  av  sin  generations  två  utvalda:  Heiden- 
stam  och  Fröding.  Men  hans  kritik  var  ett  befruk- 
tande vatten  och  hans  dikt  den  strålande  uppenba- 
relsen ur  en  rik,  varmhjärtad  personlighet.  I  före- 
ningen av  dessa  två  var  ingen  hans  vederlike.  Mel- 
lan vita,  varsamma  diktarhänder  bar  han  den  lampa, 
vars  olja  var  vetgirigheten  och  vars  sken  lika  klart 
och  ställa  föll  över  levande  och  döda. 

Ett  ljus,  som  brann  mot  skuggorna  var  Oscar 
Levertin.  Ett  ljus,  som  lyste  och  steg,  tills  det 
slocknade  utan  att  flämta. 

(1907— 08.; 
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Det  är  två  namn,  som  i  skuggan  av  de  gamla  or- 
kända mästarne  framförallt  göra  sig  gällande  inom 
den  författargeneration,  vilken  växer  upp  genom  nit- 
tiotalets litteratur  i  Norge  —  Knut  Hamsun  och  8ig- 
björn  Obstfelder.  De  beteckna  icke  blott  de  mest  utr 
präglade,  rikast  differentierade  personligheterna  in- 
om det  unga  diktarsläktet,  de  framträda  också  som 
de  starkast  betonade  exponenterna  för  rörelser,  vilka 
från  kontinentala  källor  och  med  näring  i  tidens  all- 
männa anda  bröto  fram  i  nordisk  dikt.  Nämner  man 
dem,  anger  man  också  själva  ytterpunkterna  för  ut- 
vecklingens två  huvudlinjer,  sådana  de  från  natura- 
lismens tendensförsatta  problemdiskussioner  och 
nakna  verklighetsreferat  ledde  bort  till  en  mer  konst- 
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närligt  frigjord  subjektivism,  en  ny  bekännelseform 
för  känslokultens  gamla  och  ändå  evigt  unga  tros- 
lära.  De  verka  som  de  polära  krafterna  inom  samma 
intellektuella  ström  —  utåt  mot  en  allt  större  mot- 
taglighet en  allt  livligare  reaktion  för  intryckens  och 
förnimmelsernas  brokiga  mångfald,  inåt  mot  en  allt 
djupare  försänkning  inom  diet  egna  jaget,  en  allt  star- 
kare förtätning  kring  den  själsliga  uppenbarelsens 
atmosvär  av  grubbel  och  dröm. 

I  denna  krafternas  växelverkan  är  Hamsun  den 
positiva  polen.  Han  är  den  lysande,  men  ojämna  re- 
presentanten för  en  ung.  under  bildning  stadd  kultur. 
En  egendomlig  produkt  av  obändig  naturkraft  och 
högt  utvecklat  konstnärskap  företer  han  en  samman- 
sättning av  de  mest  olika  element.  Han  har  ett  barns 
naiva  glädje  över  varje  upptäckt  inom  eller  utom  sig 
själv  och  han  har  en  förfinad  andes  ömtåliga  käns- 
lighet för  livets  stötar  och  hugg.  Hans  känsla  är 
vek  och  blödande  bakom  ett  trotsigt  sammanbitet 
uttryck  och  hans  fantasis  febersyner  styras  av  ett 
kallt  och  logiskt  beräknande  förstånd.  Som  en  hän- 
synslös bildstormare  går  han  löst  på  allt,  som  har 
den  erkända  berömmelsens  glans,  och  i  vild,  smärt- 
full  kärlek  bekänner  han  sin  samhörighet  med  de 
ensamma,  vanlottade  och  namnlösa,  svärmarne,  som 
utan  försköning  lämnas  att  förblöda  vid  sidan  av 
människornas  allfarsvägar.  Sitt  förakt  för  samhäl- 
let dövar  han  vid  naturens  bröst.  Han  är  den  norska 
litteraturens  mest  hängvne  naturdyrkare  och  hans 
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vackraste  bok  är  en  hög  och  strålande  hymn  till  jord- 
andarnes  pris. 

Representerar  Hamsun  överspänningen,  excentri- 
citeten,  revolten,  så  företräder  Obstfelder  tröttheten, 
sökandet,  tvivlet,  men  också  intimiteten,  samlingen, 
fördjupningen.  Han  är  den  negativa  polen  i  utveck- 
lingen. Han  är  de  skygga  själsvibrationernas  försyn- 
te tolk,  lyssnaren  vid  personlighetens  innersta  dör- 
rar, den  outtröttlige  frågaren  inför  livets  evigt  obe- 
svarade spörsmål  om  självet,  världen  och  det  oänd- 
liga. Hans  väsen  är  ett  känsligt  stämt  instrument, 
som  låter  förnimmelser  av  outsäglig  finhet  lösas  ut 
i  dikt:  ord,  heta  och  brännande  som  tårar,  satser, 
böljande  som  trötta  dfyningar,  tonande  som  suset  i 
en  vindharpas  strängar.  Hans  prosa  liksom  hans 
vers  är  idel  musik.  Inga  konturer  —  endast  mjuka 
stämningsanslag,  samlande  sig  till  djupa  ackord  av 
en  tungt  klagande  världssmärta,  till  rytmer,  stigan- 
de och  fallande  som  blodvågen  i  en  hektisk  febers 
ängsligt  flämtande  puls.  Med  detta  är  han  den  nor- 
ska litteraturens  ende  verklige  symb olist,  dess  ve- 
kaste och  innerligaste  själslyriker. 

En  dylik  sammanställning  ger  emellertid  ingen 
förbindelse,  endast  en  kontrastverkan.  Den  stannar 
vid  typen,  bakom  vilken  de  individueilla  dragen  lätt 
upplösas  och  försvinna.  Men  den  har  varit  nödvän- 
dig för  att  fixera  bilden.  Obstfelders  dikteriska  pro- 
fil är  så  förandligat  genomskinlig,  att  den  liksom 
kräver  avskuggningen  mot  en  annan  för  att  komma 


EMIL  HASSELBLATT 


fullt  till  sin  rätt.  Sedda  mot  utvecklingens  allmänna 
bakgrund  stå  de  två  författarne  på  samma  linje,  om 
än  i  alldeles  skilda  plan.  Be  komplettera  varandra. 
Gemensamt  ha  de  den  uppdrivna  mottagligheten  för 
växlande  intryck,  det  intensiva  uppgåendet  i  jagets 
stämningar,  föreningen  av  analys  och  intuition  i  stu- 
diet av  själsprocesserna  samt  den  mystiska  förnim- 
melsen av  sammanhanget  i  all-livets  skiftande  före- 
teelser. Men  till  natur,  läggning  och  konstnärlig  ut- 
trycksform äro  de  så  fjärran  från  varandra  som  möj- 
ligt. Hamsun  utåtvänd,  dristig,  aktiv,  en  flöjel  för 
ögonblickets  vindsnabba  ingivelser,  en  fantasiens 
akrobat,  som  knappt  låter  en  draga  andan  mellan  de 
halsbrytande  sprången,  bländande  paradoxal,  obän- 
dig och  stormande,  yr  i  sin  munterhet  och  vild  i  sin 
smärta,  hård  ända  till  brutalitet,  men  vek  som  ett 
barn  mellan  utbrotten.  Obstfelder  inbunden,  stilla 
och  passiv,  en  drömmare,  fången  inom  sitt  väsens 
fängsel,  förtärd  av  ett  febersjukt  blods  oroligt  blos- 
sande låga,  en  grubblare,  trist  och  vilsen,  skygg  för 
verkligheten  omkring  sig,  men  närande  i  sin  inbill- 
ning världssyner  av  flammande  storhet  och  prakt. 
Olikheten  visar  sig  redan  i  inflytandena  utifrån. 
Hamsun  har  mottagit  sina  starkaste  impulser  från  ös- 
ter och  väster  —  Dostojevski  och  de  så  kallade  ame- 
rikanisterna  —  Obstfelder  från  söder,  där  Taarnets 
adepter  i  Danmark  väl  utgöra  hans  närmaste  andli- 
ga fränder. 
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Den  nordiska  litteraturhistorien  har  kanske  of- 
tare  än  någon  annan  att  förtälja  om  diktaröden,  för 
vilka  tillvaron  varit  en  enda  härjande  kamp  mot 
ogynnsamma  förhållanden,  tills  döden  kommit  mitt 
i  krafternas  unga,  vårliga  blomstring  och  förvandlat 
en  löftesrik  utveckling  till  ett  evigt  oavslutat  brott- 
stycke, att  fragment  i  liv  och  dikt.  Det  är  som  om 
jordmånen  vore  för  karg,  det  andliga  klimatet  för 
strängt  för  en  del  av  kulturens  ömtåligaste  plantor. 
De  förtvina,  sjukas  och  dö,  och  en  dag,  just  när  blom- 
man brutit  sitt  hölje,  ligga  de  vissnade  på  marken. 
Men  vilken  fägring  över  de  fina,  bristande  knoppar- 
na, vilken  skärhet  över  de  bleka,  genomskinliga  bla- 
den! Obstfelder  var  en  av  desisa  spröda  naturer,  som 
aldrig  vinna  fotfäste  i  verkligheten.  Ett  blottat  nerv- 
knippe, en  sträng  i  ständig  dallring,  en  olöst  disso- 
nans mellan  törsten  till  livet  och  gåvan  att  njuta  det, 
var  han  en  »passagerare»,  om  icke  just  i  Bellmansk 
anda,  så  dock  i  den  mening  varje  ensam  människo- 
själ är  det,  rådvill  och  främmande  på  världens  vägar. 
Han  fördes  med,  mer  drömmande  än  vaken,  drevs  om- 
kring, jagad  av  sitt  hjärtas  kvalda  oro,  och  aldrig 
fann  han  en  botten,  där  han  kunnat  växa  sig  fast  i 
förståelse  och  hemkänsla.  Ängslig  ser  han  sig  om- 
kring: Detta  är  alltså  världen?  Detta  är  alltså  män- 
niskornas hem?  En  rägndroppe!  Och  han  känner 
sig  så  underlig  till  mods: 

»Jeg  er  vist  kommet  paa  en  feil  klode!» 

Han  slår  aldrig  rot  och  aldrig  träder  han  i  intel- 
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lektuell  stoffväxling  med  sin  omgivning.  Allt  vad 
han  ger  tager  han  ur  sitt  eget  inre.  och  hela  hans 
författarskap  är  upplevelse,  bloddroppar  ur  ett  män- 
niskoöde. Hans  liv  som  hans  dikt  blir  en  akt  av  sko- 
ningslös självförbränning,  vari  han  till  slut  dukar 
under,  liksom  lamplågan  slocknar,  när  oljan  brunnit 
ut.  Kanske  är  det  därför  hans  produktion  börjar  så 
sent  och  utvecklar  sig  så  långsamt.  Ett  tunt  dikt- 
häfte, några  noveller,  ett  skådespel,  en  världsf ämnan- 
de idédikt  och  som  efterskörd  en  samling  utkast, 
tankespånor,  tidningsartiklar  och  dagboksblad  —  se 
där  allt!  Kvantitativt  är  det  ej  mycket.  Men  i  dessa 
få  blad  —  vilken  rikedom  och  intensitet,  vilken  in- 
re fördjupning,  vilken  andens  spänstighet  och  kraft! 
De  äro  mer  än  nog  att  ställa  Obstfelder  högt  över 
modepoeterna  för  dagen.  Mången  har  med  mindre 
nått  parnassens  höjder.  Även  om  man  icke  med  hans 
vän  Viggo  Stuckenberg  kan  tillerkänna  varje  sats  av 
Obstfelders  hand  ett  omistligt  värde,  ansluter  man 
sig  gärna  till  en  så  kritisk  granskare  som  Gunnar 
Heiberg,  när  han  förutspår  det  bästa  Obstfelder  skri- 
vit en  minst  lika  lång  livstid  som  Ibsens  och  Björn- 
sons bästa  verk.  Noveller  som  »Korset»  och  »Liv», 
en  del  av  dikterna,  särskilt  »Navnlos»,  »Genre»  och 
»Kval»,  ha  ett  djup  och  en  glans,  som  icke  förgår 
med  åren,  och  »En  praests  dagbog»  ger  en  världsbild, 
så  vid  och  strålande  i  sin  visionära  styrka,  att  den 
lyser  som  en  uppenbarelse  över  Norges  och  det  mesta 
av  samtidens  litteratur. 
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Obstfelder  föddos  i  Stavanger  1866.  Som  stu- 
dent ägnade  han  sig  först  åt  filologien,  men  tvangs 
efter  några  års  studier  av  hänsyn  till  sin  utkomst 
att  uppge  vetenskapen  för  ett  mer  inbringande  kall. 
Han  valde  ingenjörens  och  begav  sig  efter  en  kurs 
vid  Kristiania  tekniska  skola  till  Amerika  för  att  av- 
tjäna sina  läroår  vid  en  maskinverkstad  i  Milwau- 
kee.  Det  var  en  sträng  tid  för  den  unge  drömmaren 
med  det  känsliga  sinnet  och  nervernas  sjuka  retlig- 
het. Hur  han  jäktades  och  plågades,  hur  det  jäste 
inom  honom  och  hur  de  konstnärliga  anlagen  stredo 
om  att  komma  till  uttryck,  därom  berättar  i  aforis- 
tiskt  tempo  hans  dagbok  från  den  tiden.  Hans  hjär- 
na reagerar  i  heta  feberfantasier  mot  arbetets  själ- 
lösa tvång  och  maskinernas  larm  söndersliter  hans 
öra.  Musiken  är  det  enda,  som  ger  honom  ro.  Han 
känner  sitt  väsen  bölja  i  rytmer  och  klang,  men  tvekar 
länge  om  valet.  Skall  han  taga  till  tonerna  eller 
orden  för  att  fånga  dem  och  återge  deras  språk?  Mu- 
siken är  för  honom  det  högsta,  rikaste,  men  ordens 
konst  ligger  honom  närmare.  Så  griper  han  till  de 
senare  för  att  genom  dem  nå  fram  till  den  förra.  El- 
ler med  andra  ord:  han  förbinder  språkets  medel  med 
musikens  verkan  och  finner  häri  sin  egendomliga 
personliga  form  —  det  lyriska  recitativet  på  vers  och 
prosa. 

Sjuk  och  förpinad  vänder  han  om  hösten  1891  till- 
baka till  hemlandet.  Hans  litterära  debut  blir  ett 
par  dikter  i  »Samtiden»  följande  år.  De  väckte  åt- 
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skillig  uppmärksamhet,  —  både  anstöt  och  beun- 
dran. Ännu  ett  år  och  han  är  färdig  med  sin  första 
bok,  en  liten  samling  D  i  g  t  e,  lika  obetydlig  till 
format  som  utstyrsel.  Man  får  av  den  ett  sällsamt  in- 
tryck, starkt,  men  blandat,  ängslande  och  tjusande 
på  samma  gång.  Där  finnes  icke  så  litet  falsk  pre- 
tention, anlagd  naivitet  och  en  uttryckets  stilisering, 
som  icke  är  utan  bismak  av  effektsökeri.  Dessutom 
en  sjuklig  beklämning,  en  nervös  sårbarhet,  en  sam- 
manpressad ångest  under  livets  grepp,  som  bokstav- 
ligen trycker  en  för  bröstet.  Men  en  del  av  dikterna 
ha  en  fägring  av  alldeles  säregen  art,  en  känslornas 
och  uttryckets  omedelbarhet  och  originalitet,  som 
väcker  långa,  dallrande  ekon.  Författaren  kämpar 
ännu  med  formen,  men  i  rytm  och  ordval  visar  han 
redan  denna  känslighet  för  avskuggningar  och  va- 
lörer, som  skulle  göra  honom  till  den  mästare  i  mu- 
sikalisk språkkonst  han  en  gång  blev.  Han  målar  på 
samma  sätt  som  musikern  —  rägnets  enformiga 
plask,  orkanens  stormande  fart,  böljornas  tunga 
skvalp,  kvinnokroppens  mjuka  rörelser  och  dansens 
eggande  takt.  I  dikterna  brinner,  älskar  och  lider 
mystikerns  obestämbara  känsla,  en  känsla,  som  för- 
nimmer sig  i  ett  med  själva  världssjälen  och  fyller 
sig  med  allt  levandes  smärta.  Man  tycker  sig  bakom 
det  hela  se  två  stora,  diinkeldjupa  ögon  i  ett  blekt 
ansikte,  blickande  ut  i  livet  som  ville  de  skåda  »hele 
store  verdens  dyb  bag  hendes  pupiller»,  med  ett  ut- 
tryck av  på  samma  gång  undran  och  skrämsel. 
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Det  erkännande  han  ännu  icke  vann  med  dikter- 
na, skördade  han  i  högre  mått  med  sina  prosapoem 
To  novelletter  och  Korset.  I  bokmark- 
naden gjorde  de  sig  nog  mindre  gällande.  Publiken 
fann  dem  dunkla,  främmande,  bisarra.  Men  till  alla, 
som  förstodo  att  lyssna,  talade  de  med  en  stilla,  rö- 
rande skönhet,  en  smältande  stämma,  full  av  mjuk 
innerlighet  och  melodisk  välklang.  »En  ganske  op- 
rindelig  Menneskesjael  har  i  denne  Bog  fundet  et  gan- 
ske originalt  og  ganske  modent  Udtryk»,  skrev  Brän- 
des om  »Korset».  Och  som  själsskildringar  ha  de 
otvivelaktigt  sitt  största  värde,  flytande  och  kontur- 
lösa som  de  äro,  idel  stämning  och  känsla,  uttryckta 
i  en  stil,  som  har  vattendropparnas  korta,  avbrutna, 
darrande  fall. 

Av  de  två  novelletterna  är  »Liv»  den  mer  be- 
tydande, en  skimrande  kamé  med  ett  kvinnoporträtt, 
så  fint  och  känsligt  modellerat,  så  fullt  av  skär  kvinn- 
lighet och  kristallren  poesi,  att  det  fäster  sig  i  min- 
net med  fägringen  hos  en  Rossetti'sk  Beata  Beatrix, 
jungfrun,  genomträngd  av  dödsaningens  bävande  ve- 
mod. En  liten  isländska,  som  förvillat  sig  in  bland 
storstadens  gränder  och  övergiven  dör  i  armarna  på 
sin  främmande  granne.  —  Också  »Sletten»  tecknar  en 
kvinnogestalt  i  veka,  aningsfulla  toner,  insatta  mot 
landskapliga  och  själsliga  stämningar  av  förtätad 
styrka. 

Från  dessa  skisserade  förstudier  utvecklar  sig  det 
första  färdiga  konstverket  i  Obstfelders  diktning  — 
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»Korset».  Det  är  hans  mest  tillgängliga  och  —  troli- 
gen just  därför  —  mest  lästa  bok.  Ingen  kan  undg^ 
det  gripande  intrycket  av  denna  lilla  berättelse,  som 
är  så  varm  och  levande  i  sin  blida,  sorgmodiga  skön- 
het. Den  är  historien  om  en  ung  drömmares  kärlek 
till  en  redan  något  åldrad  kvinna,  en  serie  dagboks- 
anteckningar, nedkastade  med  skenbar  vårdslöshet, 
men  i  själva  verket  med  utsökt  konstnärlig  beräk- 
ning. Ytterlinjerna  äro  också  här  de  lättast  möj- 
liga, innehållet  framf öres  mest  i  psykologiska  reflexer, 
och  fabelns  tråd  ledes  uteslutande  genom  de  strå- 
lande ögonblicken,  de,  i  vilka  lyckan  sväller  högst 
och  smärtan  tynger  djupast,  medan  insatserna  göras 
för  liv  eller  död.  Allt  det  övriga  upplöser  sig  i  ett 
vibrerande  ljusdunkel,  där  känslornas  färgspel  får 
över  sig  samma  brutna  skimmer  som  den  kristalliska 
glansen  i  en  tår. 

Ett  försök  att  dramatiskt  gestalta  vad  Obstfelder 
kallar  »menneskets  ahasverusgang»,  mänsklighetens 
eviga  famlan  mot  det  oändliga,  slog  icke  lyckligt  ut 
De  ro  d  e  draaber  är  ett  skådespel,  upplagt  efter 
vittsyftande  tankelinjer  och  genomvävt  med  detaljer 
av  klar  och  stilla  poesi.  Men  till  innehållet  är  det  allt- 
för abstrakt,  alltför  vagt  och  svävande  i  symbolen 
för  att  samla  sig  till  en  sluten  bild.  Personerna 
sakna  relief  och  i  stämningarnas  lyriska  dunst- 
krets  förflyktigas  diktens  dramatiska  element. 

Efter  denna  missräkning  blev  hemlandets  luft  den 
rastlöse  och  ömtålige  diktaren  för  tung.  Nästan  upp- 
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riven  av  felslagna  förhoppningar  och  kyliga  om- 
dömen begav  han  sig  ut  på  irrfärder  i  främmande 
land.  Han  hade  förut,  dels  med  allmänt,  dels  med 
privat  understöd,  strövat  omkring  genom  större  delen 
av  Europa  och  bland  annat  en  tid  varit  bosatt  i 
Stockholm  för  att  göra  sig  förtrogen  med  svensk  lit- 
teratur. Nu  ställde  han  åter  kosan  söderut.  Under 
vintern  1899  insjuknade  han  i  Berlin.  Ett  svårt  fy- 
siskt lidande,  ärftligt  inom  hans  familj  och  försum- 
mat med  poetens  vanliga  likgiltighet  för  allt  som 
rörde  hans  materiella  existens,  grep  omkring  sig  och 
fullbordade  hastigt  sitt  förstörelseverk.  Den  trötte, 
besvikne  skalden  erbjöd  icke  heller  någon  nämnvärd 
motståndskraft.  Redan  ett  år  senare  sökte  han  sig 
dödssjuk  tillbaka  till  Köpenhamn,  där  hans  hustru 
var  hemma,  och  dog  på  Kommunehospitalet  därstä- 
des den  29  juli  1900.  Han  ligger  begraven  på  Frede- 
riksbergs  kyrkogård. 

Från  dessa  sista  vandringsår  förskriver  sig  det 
verk,  som  är  Obstfelders  största  och  rikaste:  E  n 
p  r  se  s  t  s  dagbog.  Det  planlades  redan  under 
Amerikavistelsen,  sköts  åt  sidan  och  togs  upp  igen  för 
att  avslutas  kort  före  hans  död  och  utkomma  icke 
långt  efteråt  som  hans  litterära  testamente.  Det  kom- 
mer för  alltid  att  stå  som  ett  ädelt  monument  över 
Obstfeldens  korta  diktarliv.  Själv  betraktade  han 
det  såsom,  sitt  livsverk.  Månne  han  icke,  när  han 
lade  pennan  ifrån  sig  efter  att  hava  nedskrivit  den 
sista  majestätiska  hymnen  till  evighetens  oförgäng- 
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liga  makter,  kände  det,  som  om  han  slutit  läpparna 
över  ett  välkommet  avsked,  och  månne  han  icke,  när 
han  biktat  ut  all  den  härlighet  han  skådat  innerst  i 
tanke  och  aning,  fann  sig  lycklig  över  att  få  gå  bort 
från  denna  tillvaro,  med  vilken  han  längesedan  gjort 
upp  sin  räkning  och  från  vars  dystra  skuggor  han  i 
allt  högre  grad  frigjort  sin  blick  till  världsvisioner 
av  strålande  klarhet  och  harmoni? 

»En  prsests  dagbog»  utgör  sammanfattningen  av 
den  livsåskådning  skalden  tillägnat  sig  på  grund^ 
valen  av  en  omfattande  beläsenhet  och  självständigt 
tankearbete.  Icke  en  kall,  metafysisk  spekulation 
över  skapelsens  ordning  och  världsbyggnadens  ända- 
mål, utan  en  sublim,  glödande,  skönhetsmättad  dröm 
om  all-livets  mysterium  och  evighetens  lagbundna 
ordning.  Idéerna  hava  några  beröringspunkter  med 
Descartes'  universella  matematik  och  andligt  är  för- 
fattaren befryndad  med  Kierkegaard  —  icke  blott  i 
den  självförtärelsens  låga,  som  slår  upp  ur  bådas 
själsliv  —  men  som  tänkare  går  han  egna  vägar, 
stödd  på  den  moderna  naturforskningens  läror.  Led- 
motivet är  gudstankens  evolution  till  överensstäm- 
melse med  en  vetenskaplig  världsuppfattnings  be- 
grepp, och  principerna  för  allt  levande  reduceras  till 
en  enda  —  rytmen.  Den  är  Guds  andedrag,  pul- 
sen i  universum,  hjärtmuskeln,  som  slår  inne  i  världs- 
väven, kraften,  som  verkar  i  ringlarna,  spiralerna, 
linjelabyrinterna,  atomerna  och  himlakropparna.  Alla 
kretsa  de  omkring  den,  bukta  sig  omkring  den,  den 
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är  axeln,  basen,  stenens  linje,  kristallens  form.  Den 
är  harmonien  i  världssystemet,  evighetens  ro,  takten 
i  livets  brusande  bröllopsmarsch.  —  Det  gör  ett  näs- 
tan svindlande  intryck  att  fördjupa  sig  i  dessa  exta- 
tiska syner,  dem  den  enslige  drömmaren  skådat  bak- 
om slutna  ögonlock  i  sin  fantasis  brännspegel.  Längre 
har  en  jordbunden  människotanke  sällan  burits  på 
vingarna  av  en  kosmisk  oändlighetskänsla. 

Vad  vid  Obstfelders  död  fanns  övrigt  av  manu- 
skript och  spridda  uppsatser  i  tidningar  och  tidskrif- 
ter har  Viggo  Stuckenberg  genomsett  och  samman- 
ställt till  ett  band  Efterladte  a  r  b  e  j  d  e  r.  Det 
är  en  vemodig  påminnelse  om  den  bortgångne,  en  röst 
från  andra  sidan  graven,  karaktäristisk  och  smekande 
i  sin  stilla,  förtroliga  klang.  Boken  har  stort  intresse 
som  vittnesbörd  om  det  rika  stoff,  varmed  denna  in- 
bundna natur  satt  inne,  ehuru  det  mesta  tyvärr  stan- 
nat vid  fragmentariska  utkast.  Obstfelder  var  som 
konstnär  ytterst  nogräknad  och  lämnade  icke  ifrån 
sig  någonting,  som  han  ej  fann  äga  innehållets  och 
formens  mognad.  Särskilt  i  ett  avseende  är  boken  en 
överraskning.  Första  akten  av  ett  ofullbordat  skåde- 
spel, »Den  sidste  konge»,  icke  ens  den  fullt  färdig, 
visar  författaren  som  dramatiker,  fastare  i  förbind- 
ningen och  säkrare  i  uttrycket  än  någonsin  förut. 

Det  genomgående  draget  i  Obstfelders  författar- 
skap är  behovet  att  se  helheten  i  tingen.  Han  skri- 
ver i  ett  privat  brev  från  Paris  1895:  »Jeg  tror  som 
neppe  no  gen  af  de  andre  unge  förf  ätter  e  har  jeg  trän- 
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gen  til  at  traenge  in  i  naturmysteriet,  til  at  se  men- 
nesket  i  lysning  af  det  evige  i  tid,  rum  og  svingning, 
og  til  at  se  de  vekslende  former  af  liv,  blomst,  larve, 
infusionsdyr  i  store  haere  som  allivets  sange.»  Med 
säker  blick  träffar  han  här  det  centrala  i  sin  diktning. 
Han  kände  sig  besläktad  med  allt  skapat,  ett  led  i  en 
omätlig  organism,  byggd  i  en  mäktig  stöpning  över 
en  enda  alltomfattande  tanke.  Han  befinner  sig  mitt 
inne  i  livets  verkstad.  Det  jagar  och  myllrar,  det 
gnistrar  och  rullar,  och  inom  sitt  eget  väsen  förnim- 
mer han  världsmekanismens  rytmiska  darrning.  Den 
urgamla  filosofiska  drömmen  är  sann:  det  ges  blott 
ett  stoff  och  kraften  är  dess  själ.  Livet  är  som  ett 
stort  nät,  människoögat  förmår  icke  följa  trådarna  i 
dess  maskor,  men  ibland  kan  det  som  i  en  aning 
skymta  knytningens  fantastiskt  storvulna  mönster. 

När  han  ser  in  i  sin  egen  själ,  är  det  som  blickade 
han  långt  in  i  världisdjupet.  I  känslan  härav  ställer 
han  oupphörligt  till  sig  själv  grubblarens  otåliga  frå- 
ga: vem  är  jag?,  vem  är  människan?,  vem  är  Gud? 
Och  alltid  möter  han  samma  svar  —  livet.  Allt- 
sammans en  enda  sammanhängande  kedja!  Eller 
som  han  uttrycker  det  på  sitt  sällsamt  fugerade  språk: 

»Livet! 

En  i  uendelige  baner  sig  slyngende  straale, 
gjennem  alle  vsesner,  gjennem  alle  kloder, 
en  uendelig,  —  tonende  — ,  ildspiral,  — 
som  vi  ikke  kan  se  begyndeisen  paa, 
og  ikke  enden  paa, 
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og  aand  risler  i, 

og  sole  drypper  af, 

—  sole  i  lyshav,  sole  i  tankehav,  — 

en  uendelig,  —  tonende  — ,  ildspiral, 

ude  fra  det  kolde,  ude  fra  det  tomme, 

ind  mod  det  varmere, 

ind  mod  det  varmeste, 

ind  mod  Gud  — 

Lyset ! 

En  annan  huvudfaktor  i  hans  diktning  är  eroti- 
ken. Den  lockar  oeh  bränner  i  hans  blod,  en  het,  lys- 
ten  åtrå  till  famntag  och  kyssar,  och  hans  sinnen 
häfta  som  i  en  smekning  vid  »dette  hvide  herinde, 
dette  svalende  linde,  dette  myge,  som  er  kvinde  under 
livets  for».  Det  är  den  bultande  ådern  i  hans  känslo- 
liv, blodledaren  till  den  komplex  av  drömmar  och 
stämningar,  i  vilken  hans  ande  är  inspänd.  Han  har 
ett  eget  intensivt  sätt  att  bemäktiga  sig  den  han 
älskar.  Det  är  som  om  han  tecknade  henne  hel  och 
hållen  in  i  sin  personlighet,  som  söge  han  henne  till 
sig  med  alla  sinnen,  som  fyllde  han  hjärta  och  hjärna 
med  hennes  kropp  och  själ.  Lidelse  är  det,  köttslig 
lust,  sinnenas  otämda  begär.  Men  synd  —  nej!  Är 
det  icke  driften,  som  verkar  i  jorden,  i  träden,  i  blom- 
morna, i  allt  som  andas,  som  växer  och  spelar  i  form 
och  färg?  Är  det  icke  livets  egen  drift?  Men  ande,  ren- 
het måste  det  vara  bakom.  Som  blodröda  blommor 
utan  doft,  sådana  äro  sinnenas  drömmar  utan  själ. 
Det  kan  storma  inom  honom,  brusa  och  sjuda  i  heta 
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lågor,  men  när  den  älskades  själ  är  omkring  honom, 
då  känner  han  det,  som  fölle  vita  kläder  ned  över 
hans  åtrå.  Hela  hans  känsloliv  präglas  av  denna 
transparens.  Den  återspeglar  sig  också  i  hans  kvin- 
nogestalter. Liv,  Naomi,  Rebekka,  Lili  —  alla  till- 
höra de  samma  typ:  kvinnan,  som  skänker  sin  kärlek 
utan  blygsel  eller  tvekan,  men  som  till  och  med  i  hän- 
givelsens mest  blossande  stunder  bevarar  omkring 
sig  en  atmosvär  av  kysk  jungfrulighet.  Framför  alla 
sina  samtida  i  norsk  litteratur  har  Obsfelder  förmå- 
gan att  teckna  det  spirande,  ljusa  och  skära  i  en 
kvinnosjäl.  Hans  väsen  har  denna  starka,  renande 
flamma,  som  förbränner  slagget  och  skärar  materien. 
Och  ändå  kan  han  i  ett  ögonblick  av  äckel  och  leda 
fara  ut  i  ett  ångestrop: 

»Gi's  der  paa  jorden  blandt  kvinder  én  kysk?» 

Men  detta  är  också  diktarens  nästan  enda  direkta 
förbindelse  med  det  liv,  vars  stigar  bjödo  honom  så 
många  av  lidandets  skarpa  taggar.  Annars  sluter 
han  sig  inne  bland  sina  drömmar,  ser  rymdens  stjärn- 
gnistrande  prakt  över  sitt  huvud,  men  icke  den  glädje 
och  skönhet,  som  spirar  på  jorden  vid  hans  fot.  Han 
har  varken  rast  eller  ro.  Hans  steg  bli  tunga,  hans 
öga  skumt,  hans  hjärta  sjukt  av  sorg.  Men  han 
måste  ständigt  vidare.  En  hemlös  främling  irrar  han 
åstad,  alltid  ensam,  alltid  utanför,  alltid  på  skugg- 
sidan. Det  är  ett  ord,  som  han  aldrig  nämner  utan 
en  rysning  —  lycka.    När  denna  övergivenhetens 
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trista  förnimmelse  smyger  sig  över  honom,  söker  han 
sig  ut  i  natten  för  att  känna  naturens  lugna  pulsslag 
och  vagga  sin  smärta  till  ro  i  dess  famn.  Möter  han 
en  människa,  trycker  han  sig  in  till  henne  som  ett  så^ 
rat  djur,  i  ett  dunkelt  behov  att  giva  och  taga  av 
detta  omätliga  medlidande,  som  växer  upp  ur  varje 
stor  sorg.  Över  ett  dylikt  ögonblick  formar  han  sin 
kanske  vackraste  dikt,  »Navnlos»,  vilken  må  ingå 
som  ett  karaktäristiskt  prov  på  Obstfelders  dikt- 
konst: 

»M0rkets  taage  ssenker  sig  o  ver  traer,  over  plaener, 
bladene  har  ingen  farver,  graesset  har  intet  grönt. 
Lygternes  blus  er  morkets  gule  pupiller  — 
gule  pupiller,  som  vider  sig  ud  saa  saelsomt. 
Ingen  er  der,  som  ler  eller  sukker  i  parkens  gange. 
Jeg  hoster.  Min  hösten  lyder  som  spogelseharken. 
Jeg  gaar.  Mine  skridt  er  som  spogelseskridt. 

Men  i  parkens  morkeste  gang,  hvor  lygter  ei  brsender 
sidder  skjult  mellem  traer  paa  en  ensom  baenk  en  skjoge. 
Der  er  slor  for  de  blege  kinder,  sort  slor  — 
bag  det  sorte  slor  er  der  oine,  som  saelsomt  glimter. 

Og  jeg  gribes  af  en  vemodig,  natlig  glsede, 
ved  at  mode  i  morket,  i  den  döde  nat,  et  menneske, 
Jeg  ssetter  mig  ned  stille,  drar  sloret  tilside  taust, 
naermer  mine  oine  til  hendes,  min  sjael  til  hendes. 

Lydlost  daler  nogle  blade. 

Varsomt  laegger  jeg  oret  til  hendes  hjerte  .  .  . 

Og  brister  i  graat,  graater  i  hendes  kolde  hansker, 

graater  og  graater,  og  ved  ikke,  hvorfor  jeg  graater. 
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ITun  stöder  mig  ikke  bort. 

Hun  torrer  mine  0ine  nsensomt. 

()g  jeg  griber  hendes  hsender  i  angstfuldt  tungsind 

og  ber  hende  gjemme  mig,  gjemme  mig,  gjemme  mig. 

Morkets  taage  ssenker  sig  over  trser,  over  sjsle. 

Lovet  har  ingen  far  ver,  graesset  intet  grönt. 

Men  i  taagen  daler  lydlost  sorte  blade, 

og  i  morket  sidder  skjult  paa  en  ensom  baenk  en  navnlos, 

og  gjemmer  ved  det  hede  bryst  en  sygs  ansigt, 

og  gjemmer  i  de  myge.haender  en  raeds  oine, 

og  ingen  uden  Gud  horer  hans  saare  hulken, 

og  ingen  uden  Gud  horer  hendes  trostende  hvisken.» 

Sådan  Obstfelder  var  i  sin  konst,  sådan  var  han 
också  i  livet  —  den  stille,  försynte  poeten,  en  männi- 
ska med  dallrande  nerver  och  fin,  ömsint  förståelse 
för  allt  som  var  gott,  äkta  och  vackert  hos  omgiv- 
ningen. Dödsaningen  bar  han  inom  sig.  Ofrivilligt 
tänker  man  sig  honom  såsom  en  av  dessa  märkta  — 
Maeterlinck  kallar  dem  »les  avertis»  —  som  korats 
till  en  tidig  död.  De  äro  så  skygga,  varsamma,  be- 
härskade, allvarliga,  till  och  med  i  sin  glädje.  När 
de  gå  bort,  är  det  som  om  något  slocknade,  det  står 
intet  larm  om  deras  bana.  Men  ur  mörkret  lyser  de- 
ras minne  som  vemodiga  stjärnor  för  de  kvarblivna. 

Många  förstå  att  leva,  men  färre  äro  de,  som  för- 
stå att  dö.  Obstfelder  var  förvisso  en  av  de  senare. 
Han  spjärnade  ej  mot  krafter  han  icke  kände,  han  tog 
emot  etern  som  de  kommo  och  levde  rikast,  när  die 
skördade  honom  helit.  Han  knotade  icke.  Hans  liv 
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var  ju  ett  lån  av  den  stora  makt,  som  diktar  rosor  och 
fjärilar.  Hans  tankegång  var  denna:  »Kanske  må 
kunst  betalas.  Kanske  må  det  Promethevsvserk  ber  i 
ctedens  rige  at  ville  traenge  in  i  algudens  eget  taber- 
nakel, —  harmoniens  hjem,  —  skabelsens  mysterium, 
—  kanske  må  det  bodes  med  titanens  smaerte  . . .  og 
titanens  . . .  savn.» 

Så  starkt  såg  Obstfelder  sambandtet  mellan  liv 
och  dikt. 

(1904.) 


HANS  E.  K  I  N  C  K. 


När  Jonas  Lie  år  1870  första  gången  framträdde 
som  novellist,  var  hans  bok  »Den  Fremsynte  eller 
Billeder  fra  Nordland»  icke  blott  det  första  märk- 
liga budet  om  en  ny,  frisk  berättarkraft.  Den  beteck- 
nade tillika  en  avslutning  och  en  början  —  den 
bortdöende  romantikens  sista  äktfödda  avlägg  i 
norsk  novellistik  och  uppslaget  till  en  realistisk  livs- 
skildring med  rötter  i  genomlevade  verkligheter  och 
självvunna  intryck  av  natur  och  folk.  Det  ligger  en 
beaktansvärd  fingervisning  häri,  att  den  romantiska 
fantasiens  sista  landvinning  i  Norge  tillika  blev  den 
mark,  där  sanndikten,  byggd  på  individuella  själsstu- 
dier och  präglad  av  en  genomförd  karaktärs-  och  lo- 
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kalfärg,  först  satte  frö.  Det  anger  korsningen,  ur  vil- 
ken en  god  del  av  de  unges  diktning  framgått,  sam- 
mansmältningen av  romantisk  anda  och  realistisk 
form  hos  en  litterär  typ,  vars  drag  efter  hand  och 
med  växande  styrka  utlösa  sig  hos  så  olika  författar- 
personligheter som  Jonas  Lie,  Knut  Hamsun,  Tho- 
mas P.  Krag  och  Hans  E.  Kinok. 

Genombrottet  skedde  i  realismens  tecken.  Det  är 
en  litteratur  med  synranden  tung  av  trista  människo- 
öden, luften  mättad  av  trotsiga  upprorstankar  och 
bitter  samfundskritik.  Men  strömmen  genom  dess 
ådernät  går  ned  till  romantiska  källor,  endast  för- 
bytta till  riktning  och  flöden.  Den  är  det,  som  teck- 
nar drömspelets  och  den  fantastiska  naturmystikens 
slingor  in  i  verklighetsväven.  Och  den  stiger  högre 
och  högre.  Den  väcker  nya  liv  i  tingen.  Den  knyter 
människa  och  natur  vid  varandra  med  dunkla,  oslit- 
bara  band.  Den  hämtar  upp  de  hemlighetsfulla  kraf- 
terna ur  driftlivets  djupa  grund  och  tvingar  allt  le- 
vande under  dess  tyranniska  välde.  De  gamla  ro- 
mantikerna inlade  i  företeelserna  sin  egen  själ.  Hos 
deras  arvtagare  i  vår  tid  är  det  företeelserna  utifrån, 
som  strömma  in  i  blodet  och  fylla  deras  väsen  med 
isig  skräck  och  bävande  ängslan. 

I  själva  verket  är  det  uppenbart  och  föga  att  un- 
dfå över,  att  de  romantiska  strömningarna  i  modern 
norsk  litteratur  företrädesvis  taga  siig  uttryck  i  ett 
mer  eller  mindre  intuitivt  uppgående  i  naturens  stäm- 
ningar. Känslan  för  naturen  har  alltid  varit  särskilt 
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stark  hos  Norges  diktare.  Den  fanns  förkapslad  re- 
dan i  folkvisornas  lyriska  tongångar  och  huldresäg- 
nernas  mytbildande  fantasi,  den  röjdé  sig  hos  med- 
lemmarne  av  »Det  norske  Selskab»  som  en  naturkäns- 
la av  långt  fastare  och  ursprungligare  art  än  hos  fler- 
talet av  1700-talets  arkadiska  modesvärmare,  den 
blossade  upp  i  nationalromantikernas  hänförelse  för 
det  norska  landskapets  skönhet,  och  den  lever  hos 
samtiden  som  en  intim  växelverkan  mellan  individen 
och  den  miljö,  där  hans  själ  har  sina  rötter.  —  Och 
linjen  för  oavbrutet  vidare,  in  i  det.  ovetbara,  ned  i 
det  förborgade.  Hos  Lie  blir  landskapet  ett  fanta- 
siens förtrollade  underland,  där  människosinnet  svin- 
gar ut  i  vida  syner  och  djärva  dlrömmar,  ett  hem  för 
elementära  makter  med  självständig  existens  utanför 
människan.  Tar  desis  stämning  för  honom  åskådnin- 
gens form,  sker  det  på  folksägnens  manér  i  troll  och 
äventyrliga  sagoväsen.  Hos  Hamsun  smälter  hela 
tillvaron  ned  i  en  glödande  extas,  där  skogarnas  ljud, 
vattnens  sorl,  markernas  röst  tonar  in  som  ett  mys- 
tiskt brus,  en  hymn,  djup  och  strålande  som  sången 
från  världens  hjärta.  Krag  ställer  människan  ansikte 
mot  ansikte  med  naturen,  böjer  henne  in  under  dess 
dunkla  krafter,  binder  tanke  och  vilja  vid  oemotstånd- 
liga miljöinflytanden,  som  kunna  växa  till  ett  öde. 
För  Kinck  flyter  allt  i  ett.  Naturen  är  som  en  spänd 
duk  kring  människosinnet.  Och  människan  å  sin  sida 
är  produkten  av  otyglade  naturmakter,  som  spinna 
sig  in  i  hennes  väsen  och  styra  hennes  färd.  Det 
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är  på  samma  gång  en  naturens  per>sonliggörellse  i 
människan  och  ett  upplösande  av  den  mänskliga  per- 
sonligheten i  naturen.  Ty  »moen,  susen,  hjemmemin- 
nernes  skygge  —  det  er  det  store,  brede,  som  ligger 
bagenfor  den  enkelte,  bagenfor  menneskerne»  (»Sus»), 
medan  »al  sorg,  al  glaede,  al  elskov  —  alt  som  faar 
sindene  til1  at  rore  sig,  forer  tilbage  må  i  naturen, 
aabner  oiet  for  dens  skygge,  for  denis  lys»  (»Hugor- 
men») . 

Det  epokgörande  i  »Den  Fremsynte»  var  emeller- 
tid varken  fantasiens  romantiska  flykt  in  i  det  okän- 
da eller  skildringens  enkla  uppränning  på  verklig- 
hetsintryck, ej  heller  föreningen  av  båda  till  ett 
konstnärligt  helt.  Den  hade  skett  redan  förut  — 
karaktäristiskt  nog  hos  romantikerns  egentliga  ban- 
brytare  i  Norge,  P.  Chr.  Asbjörnsen,  som  tillika  var 
en  berättare  av  starkt  realistisk  läggning.  Det  nya 
var  Nordland  och  nordlänningen,  som  med  barndoms^ 
minnenas  livfulla  styrka  avtecknat  sig  på  bokens 
blad.  För  första  gången  i  norsk  litteratur  uppträdde 
individen,  sådan  han  framgått  ur  förhållandena  och 
den  omgivning,  vari  han  växt  upp,  och  för  första  gån- 
gen gavs  natursoeneriet  i  sträng  lokalisering,  rycktes 
fram  ur  den  neutrala  bakgrund/en  i  handlingens,  plan 
och  insattes  som  led  i  den  psykologiska  underbygg- 
naden. Det  fanns  nationella  typer  redan  förut  i  lit- 
teraturen och  praktfulla  skildringar  av  norsk  natur. 
Men  det  var  ett  slaigs  idealiserad  syntes  av  det  nor- 
ska folket  som  bondien  i  Björnsons  noveller  elter  hän- 
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förda  allmäiiintryck  av  fjäll  och  fjord  som  Werge- 
lands  fosterlandssånger.  Nu  sköt  där  upp  en  myll- 
rande skara  diktare  med  var  sin  särskilda  domän, 
som  de  levat  sig  in  uti  och  kändfe  till!  punkt  och  pric- 
ka. Västland  och  östland,  hav  och  fjäll,  bygd  och 
vildmark,  allt  rycktes  in  i  dikten  och  differentierin- 
gen sträckte  sig  ända  till  språket.  Det  var  »Heimats- 
kunst»  i  bästa  mening.  Man  märker  på  dessa  skildra- 
re, att  de  färdats  bland  folket  i  helg  och  socken,  lyss- 
nat troget  och  länge  vid  naturens  bröst.  Det  är  sam- 
ma utveckling,  som  i  måleriet  försiggick  från  Tide- 
mand  och  Gude  till  Werenskiold  och  Petersen.  Fram- 
stegen ligga  icke  i  själva  den  konstnärliga  uppenba- 
relsen, livsförklarinjgen;  de  röja  sig  i  troheten  mot 
motivet,  iakttagelsens  styrka,  formuleringens  stigan- 
de skärpa  och  säkerhet. 

Inom  den  grupp  författare,  vars  gränser  jag  ovan 
sökt  ange  och  leda  tillbaka  till  utgångspunkten,  sy- 
nes mig  Hans  E.  Kinck  representera  den  starkaste 
och  mest  egenartade  begåvningen.  Han  är  den  mest 
norska  författare  jag  känner.  Han  är  norsk  som  de 
djupa  fjordarna  med  tvära  inskärningar,  stängda 
vikar  och  utlopp  mot  Ma  havet.  Han  är  norsk  som 
de  trånga  dalarna  i  skuggan  av  vilda,  skrovliga  fjäll. 
Han  är  norsk  som  de  susande  vidderna,  där  männi- 
skan blir  intet  och  naturen  allt.  Han  är  norsk  i  sina 
naturbilders  våldsamma  kraft  och  sin  fantasis  brädd- 
fulla rikedom,  i  sina  figurers  utfordrande  trots  och 
grubbelsjuka  fåmälthet,  norsk  också  i  sitt  språks 
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hårda,  tättslutna  struktur,  ett  språk,  vans  sällsynta 
dialektord  göra  det  svårförstått  till  och  med  för 
Kineks  egna  landsmän. 

Det  är  egentligen  på  två  skilda  linjer  jag  ville 
samla  de  inflytanden  Kinck  möjligen  mottagit  från 
Lies  diktning.  Den  ena  för  till  natur  symboliken, 
trollskapem,  humorn  i  »Trold»,  den  andra  till  det 
driftbundna,  cljurmärkta  hos  människan  i  till  exem- 
pel »Dyre  Rean».  Naturlivets  yttringar  taga  hos 
Kinck  gärna  fevande  former.  Det  blir  strängalåt  i 
fjällen  och  jäntskratt  i  skogen,  det  blir  tass-ande  f jät 
på  myren  och  gnistrande  ögon  i  ljungen,  diet  blir  kors- 
troll  och  trollkråkor,  en  hel  apparat  av  självskapa- 
de  väsen,  som  förnimmas,  men  icke  fattas,  anas,  men 
icke  ses.  Och  instinkterna  bli  det  väldiga,  Jfridna 
odjur,  som  lägger  sina  klor  på  människan  och  pressar 
hjärtat  ur  hennes  bröst,  hjärnan  ur  hennes  huvud. 
Man  kommer  att  tänka  på  en  konstnär,  som  i  sin  fan- 
tasi upptagit  det  norska  sagolynnets  skapelser  och 
fixerat  dem  i  bild  —  Th.  Kittelsen.  Det  är  som  text 
till  hans  teckningar,  när  man  läser  t.  ex.  beskrivnin- 
gen på  Torstein  från  Vasslid:  »oinene  hans  var  som 
odslige  fjaeldvand,  det  svarte  skaegget  som  sammen- 
vaset  klunger  og  stive  graesstraar  nedfor  Troldbserg; 
naar  han  pusted,  var  det  som  gufs  fra  myr  og  mor- 
ke»,  eller  på  modern  i  »Göken  gråa»:  »moren  blev  med 
ét  et  stygt  trold  med  stort  ansigt,  ruklet  og  ujaevnt 
som  baerg.  —  Og  ansigtet  hendes  oged,  saa  der  ikke 
var  spor  efter  menneske  lsenger.  Taarerne  laa  ned1 
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over  kindet,  som  den  nakne  skred-etriben  bort  i  nu- 
ten  långt  i  nord  efter  det  svsere  uveir,  da  hver  graes- 
flaek  og  hvert  tirae  blev  vsek  under  raset!»  Endast 
att  hos  Kinck  åskådningen  icke  alltid  håller  jämna 
steg  med  inbillningen,  synen  icke  med  tanken. 
Det  blir  ord,  men  icke  bild,  och  illusionen  brister,  så 
att  ansträngningen  kommer  fram.  Vid  dylika  tillfäl- 
len får  hans  konst  över  sig  något  krampaktigt  för- 
vridet, som  slår  över  och  stöter  en  tifllbaka  i  sin  gro- 
teska manierering. 

Men  blott  för  ett  ögonblick!  —  a  det  nästa  är  han 
åter  inne  i  uppgiften  och  sluter  greppet  med  fast 
hand.  Hans  fantasi  är  som  en  mättad  Leydnerflaska; 
kraften  bär  den  latent  inom  sig,  men  den  urladdar  sig 
icke  av  sig  själv.  Först  i  beröring  med  ett  ledande 
ämne  slår  den  gnistor,  som  lysa  upp  ett  ansikte,  en 
handling,  en  situation  ellller  en  landskapsbild.  Utan 
tvekan  griper  han  ingivelsens  närmaste  uttryck  och 
skiftar  hamn  med  en  snabbhet,  som  gränsar  till  dert 
otroliga.  Han  kan  ha  en  Amalie  Skräms  bredd  och 
kärva  kraft  i  uttrycket,  en  Garborgs  glödande  energi, 
en  Kiellands  kalla  satir  och  säkra  behärskning.  Men 
bakom  allt  detta  visar  han  tydligt  sina  egna  drag, 
en  egendomligt  sammansatt  natur,  logiker  i  tanken, 
mystiker  i  känslan,  klarsynt  iakttagare  och  psykolog 
ända  in  på  det  spekulativa,  men  bärande  inom  sig  en 
värld  av  vilda  febersyner  och  dunkla  dirömmar.  Han 
har  innerst  i  sin  natur  något  obändigt,  brutalt,  till 
och  med  rått,  i  bästa  fall  kuvat  av  en  hög  konstnär- 
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lig  kultur,  och  han  kan  ha  ett  hånlöjes  isiandle  smärt 
över  de  människor  han  skildrar.  Men  samtidigt  röjer 
sig  hos  honom  en  ursprunglig  vekhet,  som  söker  sig 
in  till  de  förkomna,  vanlottade,  elända  och  omfattar 
dem  med  levande  medkänsla,  Hans  intresse  för  män- 
niskorna är  lika  stort  som  hans  misstro  till:  dem.  Där- 
för blir  hans  fantasis  tummel  med  dem  en  kamp  på 
bittraste  allvar,  och  i  stämman,  som  skriftar  deras 
öden,  skälver  gråt  och  hån  »som  syskonsträngar  lika 
nära».  En  sådan  konst  blir  lätt  hysterisk  och  Kinck 
undgår  icke  heller  i  svaga  stunder  denna  fara,  men 
den  får  också,  när  den  når  som  högst,  över  sig  en 
bruten  dager,  som  är  livets  eget,  förvillande  spel  av 
ljus  och  skugga. 

Häruti  ådagalägger  Kinck  sin  frändskap  med  den 
natur  han  skildrar,  västlandet,  närmare  bestämt  Har- 
danger,  som  under  uppväxtåren  var  hans  hembygd 
och  alltjämt  förblivit  det  för  huvudpersonerna  i  hans 
böcker,  Han  ger  själv  dess  karaktäristik  i  en  gam- 
mal sägen.  Det  lär  —  så  förtäljer  den  —  för  flera 
mansåldrar  sedan  i  bygden  ha  funnits  en  man,  som 
var  så  from,  att  han  när  han  kom  i  kyrkan  kunde  hän- 
ga vantarna  på  solstrimman,  som  lekte  på  väggen. 
En  söndag  fick  han  se  fanden  sitta  i  koret  med  ett 
kalvskinn  framför  sig  och  skriva  upp  alla  som  sovo 
under  gudstjänsten.  Då  de  voro  väl  halvparten  av 
kyrkobesökarne,  blev  kalvskinnet  snart  fullt  och  den 
onde  fick  lov  att  hugga  i  med  tänderna  för  att  töja 
på  det.  Men  skinnet  brast,  så  att  han  ramlade  över 
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ända  och  slog  nacken  i  väggen.  Då  gav  den  fromme 
mannen  till  ett  gapskratt,  så  att  vantarna  hoppade  av 
solstrimman,  församlingen  vaknade  och  fanden  sno- 
pen fick  drypa  av. 

Detta  är  västlandet  och  detta  är  Kinck  själv: 
»verdens  saereste  tro,  verdens  gloggeste  syn  for  ko- 
mik. Sjaelespillet,  det  kommer  av  dette  —  vestlandis- 
begavelsernes  tonende  dobbeltbund;  ogsaa  strsenge- 
nes  skurrende  utal  kommer  av  dette».  Det  är  kon- 
trasternas värld  —  utskärets  karga  klippor  mot  det 
evigt  dånande  havet,  fjordbräddens  vänliga  branter 
med  äng  och  skog,  högbygdens  inklämda  dalrämnor 
under  stupande  berg  och  de  öde,  stelnade  fjällvidd 
derna,  som  intet  öga  mätt  och  ingen  fot  trampat. 
Alltsammans  en  fjärran  avkrok,  där  tidens  ekon  ljuda 
svagt  och  dämpat  och  naturen  ensam  talar  med 
fulla  lungor,  förlamande  människornas  sinnen  och 
överröstande  deras  ängsliga  rop  av  vanmäktigt  trots 
och  rådlös  förtvivlan. 

Ur  denna  miljö  hava  hans  tre  förnämsta  romaner 
växt  fram.  —  Fru  Anny  Porse  för  oss  tillbaka 
till  ämbetsmannaväldets  tid  på  1840-talet.  En  våg  av 
främmande,  förvildad  stadskultur  sköljer  in  över  herr- 
gårdarna och  bryter  sig  mot  allmogens  ursprungliga, 
inrotade  naturvanor.  Resultatet  —  en  gränslös  ur- 
artning,  en  sprängning  av  alla  band,  en  virvel  av 
vanvett,  där  hämnden  triumferar  och  alla  milda  käns- 
lor gå  i  kvav.  Stammens  urmärke  värker  bort,  det  är 
som  en  dödsångest  hoppressade  livstörst  i  drifter- 
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nas  uppror  m<ot  moralen  och  det  sunda  vettet,  Gam- 
la släktminnens  glans  och  fladdrande  febersyners 
brandsken  omvärva  dessa  biffider  från  en  förgäten 
bygd,  sluten  som  ett  skrin  kring  sin  nedärvda  skak 
av  sägner  och  traditioner.  Livet  har  ett  sus  av  dröm 
och  äventyr,  människorna  mått  efter  naturen  som 
omger  dem.  Man  tänker  på  »Gösta  Berlings  saga», 
som  boken  liknar  i  den  bjärta  koloriten  och  den  djär- 
va transskriptionen  av  verkligheten.  Endast  att  all- 
ting här  är  lika  mycket  bittrare,  hårdare,  krassare 
som  Hardanger  är  barskare,  kargare  och  vildare  än 
Värmland.  Ingen  kvinna  hade  förmått  koncipiera 
scener  som  orgierna  på  prästgården  och  ingen  svensk 
bondstuga  kan  uppvisa  maken  till  det  infernaliskt 
vämjelliiga  gillet  i  Gjeitarlngjels  stuga  på  benknotorna 
av  hans  <svältfödda  get  och  kvarlevorna  av  de  ärter 
han  sprängätit  sig  på  och  ej  förmått  behålla.  Och 
mitt  i  den  kväljande  råheten  fru  Por  se,  »liljekonv  al- 
len  i  stenroisen»  med  sitt  skygga,  skälvande  väsen 
och  sina  bisarra  drifter  mot  djuret  i  människan. 
Man  tror  icke  på  boken,  men  man  glädjer  sig  åt  den 
strålande  fantasi,  vari  biHiderna  brutits,  lika  mycket 
som  åt  den  suveräna  konst,  som  fångat  dem  i  vass 
och  etsande  skärpa. 

Större  realitetsvärde  äga  hans  två  stora  kultur- 
romaner, Sus  från  dekadentperioden  mot  slutet  av 
åttiotalet  och  dess  fortsättning  Hugormen  från 
jobbartiden  ett  decennium  senare.  De  utgöra  till- 
sammans historien  om  en  ensam  mans  strider,  den 
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inre  mellan  hjärna  och  hjärta,  förstånd  och  instinkt, 
den  yttre  mellan  människan  och  naturen,  individen 
och  massorna. 

Herman  Ek  är  sonen  av  en  vek,  drömförsjunken 
fader,  sakförare  Ek  på  Fossum  gård  borta  i  en  av  de 
mörkaste  dalstråken  i  väster,  och  en  moder  med  gam- 
malit  driftigt  skepparblod  i  ådrorna.  Trist  och  grå 
har  hans  ungdom  förflutit  under  hemmets  tunga  tak, 
i  en  luft,  som  är  kvav  av  groll  och  hätska  viljor. 
Hans  tillflyktsort  från  plågan  och  ledsnaden  har  varit 
den  susande  mon  vid  fädernegården,  vilken  gav  vila 
från  glädje  och  sorg  i  en  underlig  stämning  av  dö- 
vande åtrå.  Där  suga  sig  råheten,  vildskapen,  natur- 
lidelsen,  kulturskräcken  in  i  hans  blod,  I  trots  mot 
moderns  förakt  för  dalfolket  uppammar  han  sina  bö- 
jelser för  det  grova,  »raggiga»,  djuriska  i  deras  natur 
och  hans  första  kärleksrön  blir  mötet  med  den  vita 
bygdejäntan  inne  på  mon. 

Med  dessa  minnen  kommer  han  som  student  till 
Kristiania.  Det  är  i  kampåren,  då  tänkesätten  löpa 
tiljl  storms  mot  varandra  och  en  ny  livsåskådning 
håller  på  att  bryta  sig  fram  ur  meningarnas  brott- 
ning. I  problemera  as  surr  ande  kvarn  malas  männi- 
skorna sönder  i  idéer.  Det  är  ord  och  tankar,  men 
intet  liv.  Han  reagerar  mot  fraserna,  opponerar,  re- 
ser borst  mot  programövertygelsen  och  lämnas  i 
sticket  av  sina  kamrater.  Efter  kriser  av  både  intel- 
lektuell och  erotisk  art  vänder  han  hem,  åtföljd  av 
en  väninna  från  barndomen,  Tor  dis  Hval.  Hon  skall 
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rädda  honom  åt  livet  och  människorna,  föra  honom 
ut  ur  skogssusets  förlamande  trolldom.  Men  hemma 
kommer  stridssinnet  igen  över  honom.  Han  kör  mo- 
dern på  porten;  det  stinker  vardag  av  hem  och  mor, 
menar  han.  Efter  en  uppsluppen  fest,  där  hans  blod 
brusar  mot  Tordis,  medan  hon  förskrämd  flyktar  un- 
dan och  låser  dörren  inför  honom,  sjunker  hans 
vilja  igen  tillbaka  i  drifternas  bottenlösa  dy.  Han 
störtar  ut  på  mon  till  den  vita  flickan  och  gör  henne 
till  sin  i  djurisk  lystenhet.  »Du  er  det  lyseste  lys  i 
mit  liv»,  säger  han  och  blir  borta  i  rnons  rusande 
äventyr. 

»Hugormen»  fortsätter  skildringen  med  Herman 
Eks  kamp  mot  dalfolket,  tillika  industrialismens 
kamp  mot  fjället  och  naturlivet.  Han  är  gift  nu  — 
med  bygdejäntan,  Margit  Plasset  —  och  driver  mor- 
faderns bruk  på  Nedre  Foss.  Till  en  början  går  allt 
i  bästa  samförstånd.  Han  vill  resa  dalborna  ur  deras 
förnedring  och  närmar  sig  dem  i  öppet  förtroende. 
Men  de  löna  honom  illa;  svek  och  bedrägeri  möta  ho- 
nom överallt.  Samtidigt  stötes  han  tillbaka  av  deras 
inskränkthet  och  råhet.  Då  slllutligen  till  och  med 
hans  hustru  blottar  sin  samhörighet  med  dem,  brister 
sämjan.  Han  slungar  henne  ifrån  sig  som  en  giftig 
reptil  och  börjar  sin  viljas  tröstlösa  strid  med  om- 
givningen. Den  sovande  mon  skall  läggas  öde  och 
bar  och  arbete,  livskraft,  företagsamhet  föras  in  i 
dalen.  Vad  mer  om  det  nationella  går  under?  Det 
nationella  är  tvång,  overksamhet,  stämningarnas 
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fjättrar  om  egenviljan.  Kulturen,  det  är  den  klara 
tanken,  materialismen,  framåtskridandet.  I  sin  stol- 
ta, sammanbitna  egoism  känner  han  sig  som  förkäm- 
pen för  en  ny  tid,  reformatorn,  som  skall  omstörta 
hemkulturen  och  skapa  nya  livsbetingelser  för  nya, 
dådstarka  människor.  Men  det  trotsiga  stridssinnet 
driver  honom  över  alla  gränser.  I  hån  och  trots  och 
övermod  utmanar  han  befolkningen,  eggar  dess 
hat  och  kelar  med  dess  laster,  utlämnar  den  till  sist 
åt  skymfen  och  den  borgerliga  vanäran.  Den  häm- 
nas. Mitt  i  triumfen  drabbar  vedergällningen.  Järn- 
vägen, som  skulle  betvinga  ödemarken,  inviges  med 
en  lysande  fest.  Medan  denna  pågår,  öppna  arbetarne 
slussportarna  vid  fabriken  och  låta  den  uppdämda 
forsen  störta  ned  över  anläggningarna.  Det  blir  en 
syndaflod  av  skandaler,  olyckor,  ruin.  Mon  har  seg- 
rat. Den  var  starkare  än  hästkrafterna  och  penningen. 
Och  den  var  mer  än  så;  den  var  det  starkaste  inom 
Herman  Ek  själv.  Själv  har  han  ryckt  bort  stödet  un- 
der sina  fötter.  Margit  vänder  tillbaka  för  att  trösta 
honom,  barnen  lägga  sin  kärlek  och  tilltro  som  stöd 
för  hans  upprättelse.  Men  förgäves  —  han  är  redan 
besegrad.  Ormen  kryper  icke  in  i  fjolårets  skinn.  Med 
en  Jiungsiktigs  blick  mot  vårsolen  ser  han  på  sonen 
och  viskar  stilla: 

»Livet  knusler  ikke». 

Detta  är  ledmotivet  i  Kincks  hela  diktning:  livs- 
viljans, energiens  kamp  mot  stämningssuset  i  sinne- 
na. Människotanken  i  revolt  mot  djurinstinkterna  — | 
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till  denna  formel  låta  sig  de  tragiska  förvecklingarna 
i  Kincks  böcker  ständigt  återföras.  På  denna  punkt 
har  han  -understundom  gripit  djupt  in  och  givit  sjäfe- 
dramer  av  skakande  styrka.  Själv  har  han  slitits 
mellan  samma  stridiga  inflytanden  och  utvecklings- 
linjen i  hans  dikt  får  sin  riktning  just  efter  den  fort- 
gående brytningen  mellan  dem. 

För  att  uttrycka  detta  har  Kinck  skapat  sig  en 
personlig  uttrycksform,  där  den  romantiska  fanta- 
siens färgade  ljuseffekter  skimra  fram  genom  verklig- 
hetens vattenklara  prisma.  Hans  utgångspunkt  är  den 
rena  realismen.  Han  griper  förhållandena,  sådana  de 
äro,  människor  och  bygd,  seder  och  bruk,  språk  och 
leverne,  och  återger  dem  med  en  impressionistisk  liv- 
lighet i  iakttagelsen  och  en  blick  för  detaljerna,  som 
lätt  kommer  honom  att  förbise  de  stora,  samlande  lin- 
jerna. Men  in  i  denna  ram  tecknar  han  i  egendom- 
ligt nyckfulla  mönster  ett  liv  utanför  det  förstånds- 
klara  medvetandet,  ett  liv,  styrt  av  naturintryck,  ras- 
drifter, skrock  och  övertro.  I  förmågan  att  samman- 
smälta dessa  olika  element  har  Kinck  hunnit  långt, 
och  genom  dem  får  hans  konst  sin  sammansatta  ka- 
raktär. 

Hans  första  berättelser  avvika  ännu  föga  från  den 
naturalistiska  föreskriften.  H  u  1  d  r  e  n  är  den  tradi- 
tionella historien  om  »lausungen»,  bygdens  paria, 
som  jäktades  och  pryglades  och  skrämdes  från  vettet, 
så  att  han  till  siliut  vågade  leva  och  vara  sig  själv 
blott  i  sina  vilsna,  irrande  tankar.  Och  Ungt  folk 
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är  en  realistisk  folklivsskildring,  historien  om  den 
bondfödde  uppkomlingens  väg  mot  höjderna,  hård 
och  brutal  som  den  nakna  verkligheten,  men  full1  av 
must  och  grovlemmad  kraft,  fastän  tyvärr  bristfällig 
i  den  psykologiska  underbyggnaden.  Ingenting  an- 
ger ännu  i  dem  den  vardande  naturromantikern,  om 
icke  ett  lätt  lyriskt  känsloskimmer  i  den  förra  och 
några  landskapastämningar  i  den  senare,  flyktiga, 
men  personligt  avtonade  och  av  en  fluorescerande 
glans  i  uttrycket. 

Först  i  de  två  novellsamlingarna  Flagger- 
musvinger  och  Fra  hav  til  hei  spelar  han 
upp  sin  själs  rätta,  dubbeltoniga  melodier.  Han  har 
fått  sikte  på  trollet  i  människan.  Och  trollet  är  det 
instinktiva,  naturbundna,  djurmärkta.  Allt  mer  växa 
sig  hans  figurer  ihop  med  skog,  hav  och  fjäll.  De 
bli  naturväsen  lika  mycket  som  människor.  Hur 
starkt  de  känna  och  vilja  —  plötsligt  bryter  det  in 
över  dem  något  främmande,  vilt,  som  har  resonans 
hos  omgivningen,  och  tager  dem  med  styrkan  av  en 
naturmakt.  Det  är  Ragna  i  »Hostnaetter»,  som  trot- 
sar sig  ifrån  vad  hon  innerst  önskar,  det  är  Tore 
Botn,  som  kämpar  med  myren  om  sin  själ,  och  Tor- 
stein  från  Vasslid,  som  tjuter  mot  fjället  och  gifter 
sig  mot  sin  vilja  för  att  slutligen  sprängas  av  suset 
i  sitt  eget  blod.  Och  det  blir  en  förskrämd  själanöd, 
som  mörknar  till  vanvett,  eller  en  dristig  humor,  så- 
dan som  Mikkels,  när  han  får  motvind  om  söndagen 
och  tar  till  arbetsyxan  för  att  hämnas  på  vår  Herre: 
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»Er  du  kontrari  med  veiret  saa  skal  vi  ikke  spare  paa 
synda  heller».  Livet  är  för  dfessa  människor  ett 
stort,  ohyggligt  svalg.  De  sväva  över  det  som  fåglar 
över  ormgapet,  tills  de  förr  eller  senare  dragas  ned 
däri  och  duka  under  med)  ett  skrik.  — 

Det  ligger  i  allt  detta  mycken  konstnärlig  intui- 
tion och  äkta  ingivelse,  men  också  åtskilligt  onödigt 
bjäfs,  som  dock  försvinner  jämsides  med  att  diktaren 
arbetar  sig  fram  till  större  mognad  och  lugn  i  sin 
konst.  I  »Sus»  och  »Hugormen»  kämpar  ännu  den 
klara,  ljusa  tanken  med  naturmystikens  dunkla  sym- 
boler, medan  »Fru  Anny  Porse»  är  ett  återfall  till 
gamla  ideal,  låt  vara  med  större  säkerhet  i  tillämpnin- 
gen. Men  i  de  tre  följande  novellsamlingarna,  T  r  se  k- 
fugie,  Vaarnsetter  och  Naar  k  se  r  1  i  g  h  e  d 
d  0  r,  härskar  redan  den  förra  oförkränkt.  Dunklet 
har  vikit  och  romantikens  dis  svävar  blott  som  en 
lätt  slöja  över  tingen.  I  dessa  böcker  är  Kinck 
mest  tillgänglig  utan  att  därför  ha  uppgivit  sin  ka- 
raktäristiska egenart.  »Vaarnsetter»  innehåller  en 
novell  »Vaarnsetter  i  Norge»,  där  på  några  sidor  Her- 
man Eks  hela  historia  berättas,  sammandragen  inom 
en  stram  kontur  och  försatt  med  en  humor,  som  lyfter 
sympatien  och  frigör  intrycket.  Och  »Trsekfugle» 
har  en  berättelse  »Chrysanthemum»,  som  kanske  är 
det  bästa  Kinck  skrivit:  den  intagande  historien  om 
en  ung  kvinna,  som  finner  sig  bedragen  på  livets 
högsta  sällhet,  därför  att  den  man  hon  hängav  sig 
åt  i  den  första  kärlekens  rus  var  en  förtorkad  åld- 
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ring  —  »den  aeldste  faun  i  skogen».  Ty  sådan  kärle- 
ken ko-mimer  första  gången  bevarar  den  sig  hela  livet 
igenom,  och  första  gången  går  igen  i  alda  de  andra. 

Man  tager  väl  icke  alltför  mycket  fel,  om  man  i 
huvudpersonen  i  Doktor  Gabriel  Jahr  tror 
sig  återfinna  en  själsfrände  till  Herman  Ek  och  — 
Kinck  själv.  Denne  diktare,  som  sjuk  av  motsägelser 
känner  det  han  ivrigast  bekämpar  slå  in  och  etsa  sig 
fast  i  hans  natur  och  som  befinner  sig  i  ständigt  upp- 
ror mot  det  självbelåtna  moraliska  och  politiska  kval- 
met i  kretsen  »under  lindetraeet»,  talar  med  Kincks 
egen  röst.  Han  är  det,  som  hellre  i  varje  bok  för- 
liser på  bottenlösa  djup  än  seglar  allmänna  färde- 
vägar mellan  utprickade  grund.  Och  hans  är  detta 
hån  mot  det  nationella,  som  trots  hans  förakt  utgör 
grundsträngen  i  hans  eget  väsen  —  »Norge  er  ingen- 
ting. Det  er  bare  en  stue  med  daarlig  luft,  hvor  en 
kirkestatsraad  sover  middag»  —  liksom  förkastelse- 
domen  över  all  moral,  som  icke  är  naturinstinkt. 
Livets  värde  —  det  beror  på  och  avgöres  av  vitali- 
tetskänslan inom  en  själv.  Antingen  är  den  där,  och 
då  bråkar  man  ej  om  den.  Eller  också  är  den  inte 
där,  och  då  bråkar  man  förgäves.  Därför  tillhör  se- 
gern den,  som  handlar  efter  sin  egen  natur.  I  över- 
ensstämmelse härmed  blir  det  en  kvinnas  fria  hän- 
givelse, som  hos  Gabriel  Jahr  kallar  fram  »havsbris- 
människan», honom,  för  vilken  livsbrygden  är  som 
en  jäsande  dryck  med  glammets  bubblor  på  ytan  och 
en  droppe  bitter  galla  på  bottnen. 
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Från  denna  bok  faller  det  ljus  över  Kincks  hela 
författarskap  och  tillbaka  på  honom  själv.  Han  do- 
kumenterar sig  i  den  såsom  den  färdige  konstnären, 
vilken  vet  sitt  mål  och  känner  sig  säker  om  medlen 
att  nå  det.  Han  är  en  av  den  norska  diktens  få  re- 
presentanter för  den  rena  virtuositeten,  konsten  för 
utövningens  egen  skull.  Utbildad  filolog  känner  han 
sitt  modersmål  lika  grundligt  i  egenskap  av  fack- 
man som  han  älskar  det  i  egenskap  av  konstnär.  Han 
har  skrivit  sidor,  som  verka  likt  kuriösa  språkprov; 
varje  person  i  hans  böcker  talar  gärna  sitt  eget  språk, 
efter  bildning,  stånd  eller  härkomst.  Hans  språkliga 
insikter  kunna  någon  gång  förmå  honom  att  göra 
en  sport  av  färdigheten.  Men  de  låta  honom  å  andra 
sidan  —  som  det  heter  i  ett  brev  till  honom  från  Jo- 
nas Lie  —  emellanåt  på  Adams  vis  giva  tingen  ord 
och  namn  —  i  första  hand. 

Kinck  hör  icke  till  de  populära  författare,  som 
bäras  upp  av  publiken.  Orsaken  är  helt  enkelt  d&n, 
att  han  är  diktare,  diktare  av  natur  och  vilja  och  ut 
i  fingerspetsarna.  Det  besticker  sig  icke  uti  att  göra 
en  intressant  figur  eller  ha  sitt  namn  på  böcker,  som 
läsas  och  kallas  litteratur.  Det  är  något  man  ä  r, 
till  och  med  utan  att  hava  skrivit  en  enda  klanderlös 
bok.  Kinck  fick  länge  nog  nöjas  med  det  erkännan- 
det. Nu  har  han  lärt  sig  hantverket  utan  att  där- 
för avstå  från  att  vara  diktare. 

(1904.) 


ARNE  DYBFEST. 


Vergiftet  sind  meine  Lieder  — 

wie  könnt'  es  änders  sein? 

ich  trage  im  Herzen  viel'  Schlangen, 

und  dich,  Geliebte  mein. 

(Heine:  Lyrisches  Intermezzo,  51.) 

Unga  kulturer  växa  snabbt  och  skjuta  skott  hasti- 
gare än  gamla,  rotbundna,  hos  vilka  utvecklingens 
fasta  inre  växt  motväger  cfe  tillfälliga  inflytandena 
utifrån.  Så,  synes  det  mig,  måste  man  förklara  före- 
teelser, vilka  uppträda  i  ett  lands  litteratur  utan 
skönjbart  samband  m'ed  den  miljö  de  språkligt  och 
kulturellt  tillhöra.  Brådmogna,  förvuxna,  sjukligt 
uppdrivna  och  brända  av  en  inre  förstörelses  här- 
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jande  eld  förefalla  de  mer  hemmahörande  i  en  mask- 
frätt  odlings  skämda  atm o-svär  än  i  en  sund  och  livs- 
kraftig kulturs  rena  intellektuella  luft.  De  verka 
som  sjuka  telningar  på  en  frisk  stam.  De  varken  slå 
rot  eller  sätta  frö.  Isolerade  symptom,  betingade  av 
yttre  och  främmande  förhållanden,  utgöra  de  tecken 
på  tidsandans  snabba,  men  övergående  verkningar 
förbi  rasens  och  språkets  gränser. 

Den  så  kallade  bohémelitteraturen  blev  i  Norge 
den  yttersta  konsekvensen  av  den  naturalistiska  ro- 
manens teori.  Var  dikten  till  sitt  väsen  en  trogen 
kopia  av  verkligheten,  så  fanns  det  självfallet  för 
dess  uppgifter  ingen  annan  gräns  än  livets  egen.  Allt 
kunde  återges,  till  och  med  sexuella  vidrigheter  av 
den  mest  motbjudande  natur,  och  ingenting  fick  åsi- 
dosättas av  det,  som  ägde  realitetens  formella  berät- 
tigande. Man  lärde  bland  annat,  att  det  gavs  ämnen, 
särskilt  på  driftlivets  område,  som  »bedre  egnede  sig 
til  digterisk  end  ligefrem  Behandling»  (Brändes), 
Därtill  kom,  att  i  mitten  av  åttiotalet  de  moraliska 
problemen  så  att  säga  lågo  i  luften.  Björnsons  »En 
hanske»  hade  gett  ett  litterärt  uttryck  åt  de  exklusiva 
fordringarna  på  könsmoralens  område  genom  att  upp- 
ställa samma  absoluta  kyskhetskrav  för  man  som 
kvinna  före  äktenskapet.  Mot  detta  teoretiserande 
bort  från  givna  sociala  förutsättningar  liksom  mot  de 
b  or  gerliga  anständighetsbegr  eppens  b  orner  ade  rät- 
linighet  hade  bohémerörelsen  uppstått  som  en  ung- 
domlig och  hänsynslös  protest.  Den  fick  sitt  namn 
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av  Hans  Jsegers  beryktade  bok  »Fra  Kristiania- 
bohémen»,  denna  bok,  som  i  sin  ohöljda  framställ- 
ning av  det  litterära  huvudstadsproletariatets  seder 
och  förhållanden  var  ett  nödrop  från  samhällets  bot- 
ten, ett  stycke  blottat  liv,  så  sjukt  och  så  krasst,  att 
det  kunde  väcka  vämjelse,  men  tillika  så  sant  och 
verkligt,  att  det  grep  som  en  uppenbarelse  och  måste 
vinna  tilltro.  Boken  bragte  rätt  mycken  oro  åstad 
i  en  litteratur,  där  idéernas  livliga  kamp  hittills  un- 
dertryckt varje  direkt  transponering  i  dikt  av  sinnes- 
livets  företeelser.  Det  blev  en  storm,  som  utmynnade 
i  polisåtal  och  sedlighetsproce&ser,  och  diskussionens 
böljor  gingo  höga.  Men  när  den  första  upphetsnin- 
gen lagt  sig  och  vågen  drog  sig  tillbaka,  blev  det  ej 
mycket  kvar  av  hela  rörelsen.  Jsegers  böcker,  Gar- 
borgs  »Mannfolk»,  Gabriel  Finnes  skoningslöst  upp- 
riktiga romaner  och  en  novell  av  målaren  Krohg  — 
det  var  alltsammans.  Krafterna  —  eller  var  det  äm- 
nena? —  voro  snart  uttömda  och  genren  föll  med 
tendensdikten. 

Från  denna  störtsjö  av  radikal  programiitteratur 
leder  emellertid  en  späd  rännil  av  förfinad  sen- 
sualism in  över  de  luckra  marker,  där  den  norska 
»dekadensens»  flora  blommar.  Härifrån  har  den 
sin  förkärlek  för  de  erotiska  motiven.  Det  är 
samma  utveckling,  som  försiggått  i  kulturländernas 
litteratur  och  bland  annat  fått  ett  typiskt  uttryck  i 
Huysmans  förvandling  från  en  trivial  vardagsskil- 
drare till  en  raffinerad  dyrkare  av  utsökta,  perverst 
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uppdrivna  själsistämningar.  Jag  nämner  detta  namn 
särskilt  på  den  grund,  att  den  norska  dekadensens 
mest  utpräglade  representant,  Arne  Dybfest,  under 
sin  vistelse  i  Paris  svårligen  kunnat  undgå  att  taga 
intryck  av  denne  författares  ungefär  samtidigt  in- 
träffade omvändelse  och  hans  märkliga  bok,  den  mo- 
derna njutning&extasens  litterära  urkund,  »A  re- 
boursi».  Edljest  har  nog  den  norska  dekadensen  lika- 
som den  danska  sin  andlige  fader  i  J.  P.  Jacobsen, 
till  vilken  så  många  trådar  i  de  senaste  årtiondenas 
litterära  utveckling  i  norden  gå  tillbaka.  Dybfest 
har  någonstädes  blivit  kallad  Norges  Jacobsen.  Med 
liten  rätt,  synes  dét  mig.  Dybfest  var  icke  den  mål- 
medvetne artist  som  Jacobsen,  kunde  knappast  ens 
blivit  det,  Hans  stil  hadte  föga  av  den  bedårande 
mjukhet,  den  smältande  glans  och  avrundade  fyllig- 
het, som  utmärkte  den  danske  stilkonstnären.  Han 
var  icke  heller  dennes,  like  i  solid  människokännedom. 
Han  liknar  honom  som  fördärvet  liknar  lidandet,  och 
han  var  i  långt  högre  grad  än  den  store  mästaren 
en  produkt  av  den  sekeilislutets  sjukdom,  som  kallas 
»dekadens». 

Jag  har  i  annat  sammanhang  försökt  antyda  ut- 
vecklingen i  nittiotalets  litteratur  i  Norge  och  såsom 
dess  bärande  krafter  betecknat  Hamsun  och  Obstfel- 
der.  Mellan  dessa  två  ville  jag  ställa  Arne  Dybfest, 
mindre  betydande,  men  till  sin  typ  skarpare  accen- 
tuerad än  någondera  av  dem.  Han  förenade  något 
av  Hamsuns  iystna  aptit  på  Jävet,  sprakande  fantasi 
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och  expressiva,  lidelsefulla  temperament  med  något 
av  Obstfelders  sårbara  känslighet,  instängda  ångest 
och  nervösa  förnimmelse  av  isjälvet  som  världssjä- 
lens medelpunkt.  Han  lade  därtill  något  av  Jaegers 
psykiska  brutalitet  och  överretade  anlag  för  degene- 
rerad sensualism.  Med  detta  är  han  den  norska  lit- 
teraturens mest  utpräglade  dekadent,  dess  ende  svur- 
ne förkunnare  av  köttets  evangelium  —  det  och  intet 
annat. 

Dybfests  naturell  företedde  i  själva  verket  en 
mängd  av  de  drag,  som  anses  utgöra  den  moderna 
dekadentens  symptom.  Han  led  under  denna  sjuk- 
liga irritabilitet,  som  reagerar  för  minsta  intryck 
och  lägger  allt  —  tanke,  vilja,  handlingar  —  under 
sinnenas  nyckfulla  välde.  Han  var  behäftad  med 
denna  måttlösa  självöveirskattning,  som  är  kärnan 
i  njutningsepikuréns  dyrkan  av  jagets  flyktiga  stäm- 
ningar. Och  han  hemföll  åt  detta  tillgjorda  poseran- 
de inför  det  bisarra  och  abnorma,  som  är  den  rena 
artismens  kännemärke.  Men  han  var  tillika  diktare, 
eller  rättare  sagt  ämnet  till  en  sådan.  Hans  fördärv 
var  medvetet,  det  låg  en  tanke  bakom  förstörings- 
processen. Det  fanns  i  hans  natur  en  enda  stor,  su- 
gande åtrå  —  begäret  att  söka  det  sjuka  och  viss- 
nade i  tillvaron,  det  som  väntade  upplösningen,  för 
att  åter  förnyas  och  återfödas.  Han  bekänner  det 
själv:  »Det  var  noget  som  drog  mig  mod  alt,  som 
stod  paa  dödens  rand ...  et  haab  om,  en  leengsel  at 
nyde  tilintetgorelsens  vaerk  for  at  kunne  se  det  samme 
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vende  tilbage  mere  fuldkomment,  mere  vserdigt  til- 
vaerelse.» 

I  sin  djupa  själsskildring  »Trsette  maend»  har 
Garborg  givit  den  moderna  dekadentens  typ,  hans 
förutsättningar  och  hans  öde.  Historien  om  den  för- 
pinade nervmänniskan,  som  flyr  från  verkligheten 
och  de  sociala  uppgifterna  för  att  stänga  sig  inne  i 
sitt  känslolivs  slutna  värld,  är  tidens  egen  pilgrims- 
gång från  nevroisens  förödande  upplösning  till  ro  och 
vila  i  ruset  av  kvietiska  stämningar.  Vanvett  eller 
mystisk  övertro  —  se  där  den  möderne  sjäilVplågarens 
val.  Den  som  icke  vill  brista  får  lov  att  böja  nacken 
under  oket.  Hur  ofta  möter  man  icke  från  den  tiden 
samma  process  både  i  verkligheten  och  i  litteraturen! 
Det  är  tröttheten  ovanpå  ansträngningen,  reaktionen 
efter  århundradets*  intellektuella  spänning.  Kanske 
också  misströstan  om  individens  utbyte  av  vinstchan- 
serna för  det  hela.  Går  icke  den  enskildes  lycka  för- 
lorad i  samhällets  på  högsta  allmänväl  inställda 
organisation?  Den  trötte  mannens  sjukdom  är  tviv- 
let, hans  bedövningsmedel  rökelsen. 

Dybfest  stod  redan  ett  steg  längre  fram.  Så  ung 
han  var,  hade  han  utvecklingen  bakom  sig,  och  han 
var  icke  längre  en  av  dem,  som  sökte  kyrkan,  icke 
ens  för  att,  som  Strindberg,  bara  gå  igenom  den. 
Tvärtom  brann  han  av  begär  att  leva,  leva  med  lys^ 
ten  håg  och  brinnande  pulsar,  i  takt  med  den  feber- 
heta  lidelse,  som  jagade  hans  blod.  Vad  gjorde  det, 
om  alltsammans  var  bara  ett  sinnenas  gyckelspel. 
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där  lidandet  och  kvalen  lurade  under  vällustens  loc- 
kande mask?  Vad  gjorde  det,  om  fruktens  kärna  var 
skämd,  när  köttet  var  saftigt  och  friskt  att  pressa 
läpparna  mot,  vad  om  vinet  var  giftigt,  när  det  elda- 
de och  rusade  i  njutningens  eviga  sekund?  Dybfest 
var  kommen  till  den  punkt,  att  han  njöt  livet  q  u  a  n  d 
mém e,  trotsande  på  sin  egen  förtvivlan.  Han 
kunde  ej  hejdas  av  betänkligheter  eller  förbryllas  av 
skrupler,  helt  enkelt  därför,  att  han  befann  sig  utan- 
för den  gräns,  där  dylika  existera.  Han  var  indivi- 
dualist också  i  den  mening,  att  han  trodde  alla  livets 
strömmar  flyta  till  sitt  eget  hjärta.  I  hans  själ  lågo 
himmel  och  jord  förenade  —  utanför  den  fanns  bara 
tomheten.  Därför  kunde  det  ur  hans  böcker,  så 
osunda,  krampaktiga,  förvridtia  de  än  voro,  slå  upp 
en  betagande  känsla  av  livets  överströmmande  full- 
het, en  jublande  hänryckning  över  tillvarons  två  out- 
tömliga glädjekällor:  naturen  och  kvinnan,  framför 
allt  de  vilda,  lystna,  kärleksdruckna  härjarinnor, 
som  utgjorde  hans  kvinnliga  idoler.  Själv  säger  han 
om  sig  de  vackra  orden,  att  han  var  en  av  dem  »som 
var  i  disharmoni  med  sig  selv,  med  alt,  hvis  liv  var 
fuldt  af  pletter,  og  hvis  sjael  var  fuld  af  pletter,  men 
som  havde  den  dybeste  lsengsel  efter  renhed  o  g  lys, 
og  som  havde  träng  til  at  forteelle  dette». 

Arne  Dybfest  föddes  i  Trondhjem  år  1868.  Efter 
avfagd  middelskoleexamen  begav  han  sig  till  Ame- 
rika för  att  försöka  sin  lycka  som  journalist,  I  denna 
egenskap  arbetade  han  någon  tid  vid  olika  norska 
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bladi  i  den  vilda  västerns  präriesamhällen.  Under 
ett  uppehåll  i  New  York  och  Chicago  kom  han  i  be- 
röring med  en  del  av  den  amerikanska  anarkismens 
spetsar,  bland  dem  Albert  Parsons,  deltagare  i  Hay*- 
market-attentatet,  vars  stolta  dödsförakt  upptända 
hans  beundran,  och  Mostl,  i  vars  organ  »Freiheit» 
han  torde  uppträtt  som  tillfällig  medarbetare.  Dessa 
förbindelser  upprätthöll  han  ännu  efter  återkomsten 
tilifo  Europa,  särskilt  under  en  vistelse  i  Paris,  var1- 
järate  han  beredde  sig  tillfälle  att  genom  personliga 
intryck  befästa  sin  sympati  för  revoltens  upplyste 
filosof,  furst  Krapotkin. 

Verkan  av  dessa  inflytanden  på  riktningen  av 
Dybfests  intellektuella  utveckling  får  ej  underskattas. 
Han  rycktes  tidigt  upp  ur  hemlandets  karga,  men 
sunda  kulturella  jordmån  för  att  omplanteras  under 
heta  och  stormiga  sociala  luftsträck,  där  han  drevs 
till  en  brådstörtad  mognad  under  hård  kamp  för  up- 
pehället. De  sjuka,  självförstörande  böjelser,  som 
verkade  i  hans  natur,  funno  säkert  en  välkommen 
näring  i  slammet  av  erfarenheterna  bland  världsr 
städernas  proletariat.  Men  anarkisterna,  dessa 
»livsglädjens  apostlar»,  som  han  kallar  dem,  lärde 
honom  samtidigt  sin  oförtrutna  idealism,  frukten  av 
den  mest  förtvivlade  pessimism,  i  det  de  ingöto  hos 
honom  sin  fantastiska  lyckodröm  om  den  absoluta 
frihetens  tusenåriga  rike.  Han  drömde  sig  själv  högst 
på  barrikaden.  Genom  folkets  förlossning  skulle  han 
förlösa  sig  själv.  »Jeg  skulde  som  en  folkets  frelser 
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stige  op  af  folkehavet.  Jeg  alene  kjendte  al  sorg  og 
verdens  savn,  og  jeg  alene  kunde  lindre.  Fattigdo- 
mens siik  havde  vaeret  min  vuggevise  og  nodens  psal- 
mer tonede  mig  altid  i  orene.  Jeg  havde  vandret 
li  delis  er  nes  veje,  og  livsens  kval  havde  vseret  min 
vellyst.  Alt,  som  var  sort,  som  var  stygt,  som  var 
sygt,  alt  havde  jeg  set  med  mine  ojne  og  folt  indtil 

sjaelens  lonligste  nerve  Og  nu  skulde  jeg,  folkets 

egtefodte  son,  baaren  til  digter  og  profet,  jeg  skulde 
storme  frem  föran  masiserne,  gribe  den  rode  fane  og 
over  brand  og  blod  före  den  frem  til  seier  . . . .» 

Den  närmaste  frukten  av  dessa  förbindelser  blev 
en  serie  korrespondenser  till  Dagbladet  i  Kristiania, 
sedermera  samlade  till  ett  litet  brandrött  häfte  under 
titeln  B  1  a  n  d  t  anarkister.  Det  väckte  ingen 
särskild  uppmärksamhet  och  låg  snart  glömt  bland 
boklagret  i  förläggarens  magasin.  Det  var  icke  heller 
till  innehållet  mycket  betydande,  men  vittnade,  stilis- 
tiskt sett,  om  fin  språkkänsla  och  sinne  för  den  konst- 
närliga formen.  Det  låg  ett  omedelbart,  friskt  glitt- 
rande lyriskt  skimmer  över  dessa  små  skisser,  som 
kunde  svalla  över  bräddarna  av  okritisk  beundran, 
men  innerst  rymde  så  mycken  äkta  känsla  och  upp- 
riktig hänförelse. 

År  1889  var  Dybfest  åter  i  hemlandet  och  tog 
för  en  tid  anställning  som  redaktionssekreterare  vid 
»Oplandenes  Avis»,  en  post,  som  han  dock  snart  läm- 
nade för  att  ägna  sig  helt  åt  vitterheten.  Hans  första 
arbete  på  detta  område  var  jag-romanen  I  r  a.  Det 
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sociala  programmet  är  redan  borta;  stormen  i  hans 
blod1  har  överröstat  revolutionens  fjärran  mullrande 
åska.  Boken  är  en  bekännelseskrift  om  en  tjugoårings 
erotiska  uppillevelser,  så  het  och  dristig  i  framställ- 
ningen av  lidelsens  på  samma  gång  ödeläggande  och 
bevarande  kraft,  att  man  i  första  ögonblicket  stötes 
tillbaka,  men  ofelbart  griper  till  boken  igen,  sugen 
av  den  sinnesruset  dövande  anda,  som  slår  emot  en 
från  dess  blad.  Den  är  en  siammansättning  av  de 
mest  heterogena  element  —  uppriktighet  och  för- 
konstling, naivitet  och  fördärv,  mognad  och  råhet, 
försynthet  och  brutalitet.  Därav  dess  underligt  splitt- 
rade karaktär.  Den  öppnar  avgrunder  av  lastbarhet 
och  förfall,  men  ur  avgrunden  ropar  en  själ,  som 
strävar  mot  ljuset,  men  överväldigad  av  mörkret  går 
und&r  och  skriker  ut  sina  kval  innan  hon  dör. 

»Ira»  sönderfaller  egentligen  i  två  delar.  Den 
ena  handlar  om  en  brådlmogen  ynglings  kärlek  till 
en  halvgammal,  enögd,  starkt  sensuell  kvinna,  den 
andra  om  en  självintagen  Narcissus'  förhållande  till 
tvänne  kvinnor,  tillika  representerande  två  stridande 
drifter  i  hans  natur,  dem  han  njuter  gemensamt  i 
övermåttet  av  sin  hänsynslösa  egoism.  Den  förra 
är  den  mer  betydande  av  de  två.  Hela  denna  skildring 
av  anlupna  känslor,  som  bottna  djupt  nere  i  under- 
tryckt lidelse,  är  gjord  med  en  intensitet,  som  flam- 
mar av  feber  och  passion,  men  tillika  med  en  finhet, 
som  klingar  av  ungdomlig  lyrik.  Harry  Mohrs  medli- 
dande är  solstrålen,  som  glider  över  Iras  halvvissna- 
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de  kärleksliv  och  väcker  det.  Hon  öppnar  sig  mot 
honom  som  en  höstens  blomma  i  oanad,  glödande  ri- 
kedom och  hon  berusar  honom  med  sin  själs  yppiga 
färgprakt,  sparad  så  länge  till  glädje  eller  nytta  för 
ingen.  Hennes  lidelse  sveper  omkring  honom  som 
en  våg  av  åtrå  och  begär,  och  han  hängiver  sig  åt 
henne,  suggerad  av  hennes  enda  levande  öga  med 
dess  outgrundliga  blick  —  ett  stort  och  ängsligt  fågel- 
öga med  en  glänsande  svart  pupill.  Men  den  själv- 
medvetna, trots  sin  anlagda  blaserthet  rätt  levnads- 
friske  unge  mannen  kan  icke  i  längden  tillfredsställas 
av  denna  känslornas  försenade  efterblomning,  som 
har 'kärlekens  f  ärg,  men  saknar  dess  doft.  Hans  sun- 
da instinkter  reagera  mot  dess  sjuka  onatur.  Ju  mer 
han  analyserar  sitt  befinnande  —  och  det  gör  han 
jämt  —  desto  klarare  inser  han,  att  detta  förhållan- 
de, där  han  bara  ger  och  hon  aldrig  får  nog,  i  längf- 
den  är  ett  slöseri  med  hans  ungdom.  Nästan  omärk- 
ligt anträder  han  reträtten.  Men  i  samma  mån  han 
avlägsnar  sig  från  Ira,  i  samma  mån  förlorar  hon 
också  sin  kroppslighet  för  honom  och  växer  till  sym- 
bol, en  sinnebild  av  döden  och  förgängelsen,  ögon- 
blickligt inställer  sig  även  hennes  motbild,  Zita, 
ungdomens  och  förnyelsens  personifikation.  Mellan 
dessa  två  står  nu  striden  om  hans  kärlek,  medan  han 
själv  drar  sig  tillbaka  som  en  passiv,  men  intresse- 
rad åskådare.  Och  Zita  segrar,  därför  att  hon  har 
den  rena  hängivelsens  makt  att  befrukta  hans  själ, 
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medan  Ira  blott  kan  droppa  i  hans  hjärta  det  kärle- 
kens gift,  som  upplöser  och  dödar. 

Mellan  »Ira»  och  Dybfests  nästa  och  sista  bok 
To  noveller  ligger  knappt  ett  år.  Men  vilket  av- 
stånd det  oaktat  mellan  dem!  Den  ansträngda  sym- 
bolisten  har  mognat  till  en  klar  och  skarpsynt  psyko- 
log. Vad  »Ira»  ännu  innehöll  av  ansträngning,  pose, 
slöseri  med  lastens  svavelgula  effekter  är  här  bort- 
arbetat och  framställningen  förtätad  till  sammanpres- 
sad, våldsam  energi,  som  närmar  sig  den  förfärande 
intensiteten  i  Dostojevskis  själsmålningar.  I  synner- 
het utmärker  sig  den  större  av  novellerna,  »En  en- 
som»,  för  en  följdriktighet  i  analysen,  en  finhet  och 
skärpa  i  iakttagelsen,  som  gör  den  till  en  inträngan- 
de studie  över  den  sexuella  psykosen  hos  en  kvinnlig 
erotoman.  Allt  vad  den  otillfredsställda  lidelsen 
rymmer  av  vanvettt  och  förtvivlan  är  nedlagt  i  denna 
skildring;  dess  väsen  är  en  frossande  iiust  att  följa 
upplösningsprocessen  i  en  sjuk  själs  lönnliga  skryms- 
len, dess  uttryck  en  genial  och  fantasi-mättad1  konsts 
oemotståndligt  suggererande  kraft.  Man  ryckes  med 
som  i  ett  rasande  oväder.  Själva  orden  bulta  av  fe- 
ber och  lystnad.  Fröken  Gade  är  Ira  om  igen,  men 
potentierad,  insatt  på  ett  djupare  plan  av  mörk  li- 
delse. Hon  blir  också  symbol  —  »en  umaadelig  he~ 
tsere,  en  himmelens  houri  med  evigt  begjser»  —  men 
blott  i  Harmens  fantasi.  I  sig  själv  har  hon  en  köt- 
tets och  andens  skrämmande  verklighet,  som  beru- 
sar och  förfärar.  Upplösningen  är  en  mäktigt  tonan- 
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de  hymn  till  kärlekens  eviga  makt,  där  mystikern 
sjunger  sitt  blods  segersång  in  i  stormens  och  ha- 
vets brusande  orgelsvall. 

Den  andra  novellen,  »Den  förste  dag»,  skildrar  en 
fånges  första  timmar  bakom  cellens  lås  och  galler. 
Dybfests  färgrika  fantasi  och  blick  för  själslivets 
skuggsidor  förneka  sig  ej  heller  här.  En  viss  stude- 
rad avsiktlighet  i  genomförandet  gör  dock,  att  novel- 
len icke  verkar  med  samma  omedelbarhetens  styrka 
som  den  förra. 

Jag  är  icke  i  tillfälle  att  avgöra,  om  denna  skil- 
dring bygger  på  intryck  från  fängelset  i  Chicago,  där 
Dybfest  besökte  sina  vänner,  de  livdömda  anarkis- 
terna, och  var  i  tillfälle  att  taga  del  av  deras  upp- 
levelser, eller  om  den  är  en  underbar  antecipation  av 
erfarenheter,  som  hotade  honom  själv.  Sommaren 
1892  anklagades  han  nämligen  för  att  ha  underlåtit 
att  hindra  en  väns  självmord,  varav  följden  sanno- 
likt blivit  en  tids  fängelsestraff.  Detta  var  mer  än 
hans  förut  angripna  nervsystem  kunde  bära.  Hans 
vänner  gjorde  vad  de  kunde,  bland  annat  skrev  furst 
Krapotkin  ett  varmt  och  uppmuntrande  brev  (tryckt 
i  Nyt  Tidsskrift  1892),  däri  han  framlägger  sina  in- 
tryck från  fängelsetiden  och  enträget  manar  honom 
till  att  trots  allt  hålla  energien  uppe.  Men  förgäves. 
På  en  segeltur  ute  på  fjorden  kastade  sig  Dybfest 
över  bord  och  omkom.  Varför  leva,  när  livet  dock 
aldrig  blev  till  liv? 

Nserup  karaktäriserar  Dybfest  genom  en  förete- 
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else,  som  Ola  Hansson  beskrivit  och  givit  namn, 
»Där  växer  i  det  moderna  samhällets  överkultivera- 
de jordlmån  en  underlig  och  sällsam  ört,  som  heter 
Sensitiva  amorösa.  Dess  kronblads  ådror  äro  fyllda 
med  morbida  oljor,  des®  doft  har  en  sjuklig  sötma, 
dess  kolorit  är  dämpad  som  dagern  i  ett  sjukrum  med 
nedrullade  gardiner  och  skär  som  en  döende  aftonrod- 
nad.»  En  sådan  växt  är  Arne  Dybfest.  Hans  dikt  har 
intet  annat  innehållit  än  kärleken,  kärleken  i  dess  psy- 
kofysiologiska  väsen,  kropp  och  själ,  växlande  efter 
individen  —  i  art  och  form,  doft  och  färg  —  spiran- 
de, växande  och  utvecklande  sig  organiskt  ur  sig 
själv,  en  evigt  knoppande  stängel  med  röda  och  vita 
blommor. 

Dybfests  stil  är  symfonisk.  Den  är  musik,  en  för- 
virrad fuga  med  heta  nätter  och  brinnande  kyssar 
till  motiv.  Samma  tema  kommer  fram  och  försvinner, 
dyker  upp  och  virvlar  bort  igen,  men  man  hinner 
knappt  tänka  därpå,  man  hör  blott  en  upprörd  ström 
av  toner,  som  genom  mjuka  välljud  och  skärande 
disharmonier  gungar  sin  ändlösa  melodi  på  lidelsens 
stormiga  vågor.  Den  följer  hans  intuition,  där  den 
under  analysens  kontroll  arbetar  sig  fram  genom  det 
nät  av  omedtvetna  känslor  och  dunkla  föreställningar, 
vari  en  människosjäl  är  inspunnen,  och  den  stater 
tätt  till  förnimmelsen,  där  denna  med  alla  sinnen 
spända  över  djupets  hemligheter  borrar  sig  ned  till 
naturdriftens  mystiska  urgrund. 
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Det  är  kvinnorna  som  dö  av  att  de  älska  förgä- 
ves —  männen  dö  oftare  av  att  de  bli  älskade  för 
mycket. 

(1905.) 


ALEXANDER  L.  KIELLAND. 


En  lättare,  fastare,  smidigare  hand  än  Alexander 
Kiellands  har  den  norska  litteraturen  icke  ägt.  Hans 
stil  är  sio-m  en  blixtrande  klinga,  snar  till  anfall  och 
snabb  till  parad,  vass,  icke  av  mycken  slipning,  men 
av  tankens  bitande  egg  under  orden,  och  skarp,  sk 
att  den  ger  motståndaren  ett  kännbart  hugg,  även 
där  den  icke  tränger  till  hans  hjärta. 

»Du  vil  aldrig  komme  til  at  se  mig  svingende  et 
Svaerd  i  Spidsen  for  nogetsomhelst»,  skriver  han  i 


Breve  fra  Alexander  L.  Kielland.  Udgivne  af  hans  sonner. 
Med  en  indledning  af  Gerhard  Gran.  I — II.  Gyldendalske  Bog- 
handel, Nordisk  Forlag,  Kobenhavn  1907. 
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ett  brev  från  1879,  som  märkvärdigt  nog  icke  åter- 
finnes i  den  samling  hans  söner  utgivit  under  prof. 
Gerhard*  Grans  inseende,  men  anföres  av  Halvorsen 
i  Norsk  Forfatter-Lexikon.  »Jeg  ligner  mest  de  blodL 
agtige  Marquier  i  de  franske  Romaner,  om  hvem  kun 
deres  naermeste  Venner  vide,  at  de  forer  en  sikker 
og  smidig  Kaarde,  naar  det  kniber.  Kaarden  er  mit 
Vaaben,  og  med  den  fusker  jeg,  —  i  de  store  buldren- 
de  Kämpe  er  jeg  ganske  tilovers.  Lad  os  ikke  stri- 
desi  om,  hvad  der  er  störst,  —  det  mindste  er  stort 
nok,  naar  det  bare  hjaelper.  Men  jeg  vil  ikke  skjule, 
at  efter  min  Opfatning  kan  et  lidet  kvast  Stik  an- 
bragt  med  behaendig  Haand  i  sin  Virkning  aeqvivale- 
re  med  et  drabeligt  Dommedagsslag.  Smaa  Stik  strör 
jeg  i  hvad  jeg  skriver;  du  vil  mserke  dem  og  —  jeg 
haaber  —  gllsede  dig.» 

En  sådan  stil  är  som  skapad  för  brevets  lätta,  in- 
tima form.  Här  kan  den  tumla  sig  obehindrat  i  sin 
eleganta  vårdslöshet,  spraka  och  lysa  med  sin  rike- 
dom av  brokiga  infall  och  idéer,  leka  sin  graciösa 
lek  med  språkets  obesvärade  glosor  och  giva  sig  utan 
omsvep,  med  öppna  förtroenden  och  små  dolda  spet- 
sigheter  —  den  förande  stämman  i  ett  spirituellt  sam- 
språk med  en  stum  motpart.  Kieilland  känner  sig  ock- 
så här  i  sitt  rätta  element.  Att  skriva  brev  är  hans 
käraste  sysselsättning.  »Jeg  skriver  saa  gjerne,  og 
Blaekket  gjor  fro.»  Han  är  alltid  före  sina  vänner  i 
korrespondensen.  »Nei  nu  läder  De  mig  vente  for 
ls3nge  —  altsaa  et  Extrabrev»,  begynner  han  ett  brev 
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till  Edvard  Brändes.  Aldrig  de  vanliga  undanflyk- 
terna om  bristande  tid  eller  dylikt;  hellre  en  tyst 
förebråelse  över  att  inte  få  sikriva  ofta  och  långt  nog. 

Man  märker  också  på  breven  att  de  är  o  skrivna 
med  lust  och  glädje.  De  flyta  så  raskt  ur  pennan, 
med  vändningar,  som  komma  det  talade  ordets  vär- 
me och  oförbehållsamhet  nära.  »Et  Brev  er  for  mig 
et  venskabeligt  Ord  eller  et  uvenskabeligt  —  et 
Haandtryk  eller  et  Dolkestod  —  bestemt  for  en  eneste 
Person  solo»,  skriver  han  till  en  av  sina  danska 
väninnor.  »Som  Diskussion  er  vistnok  Brevvexling 
besvaerlig  og  hartad  umulig;  som  Vei  fra  Hjerte  til 
Hjerte,  som  Middel  til  at  holde  Sympati  frisk,  til  at 
rsekke  hinanden  et  Ord  af  Tröst  eliter  Deltagelse  er 
et  Brev  mere  vserdt  end  et  Mode.  Det  vil  naturligvis 
sige  for  den,  som  har  min  Opfatning  af  et  Brevs  rent 
personlige  Karakter.  Saaledes  er  det  jeg  holder  af 
at  skri  ve  og  skrives  til;  det  er  Lyden  af  et  Venskab 
långt  borte,  Bevidstheden  om,  at  man  fserdes  i  hin- 
andens  Tanker  —  er  dette  ikke  nok?  —  er  dette  ikke 
Blaek  vserd?» 

Det  vilar  ett  naturligt  och  älskvärt  behag  över 
Kielirands  sätt  att  skriva.  Man  märker  aldrig  mödan; 
han  skriver  som  man  åderlåter  sig  i  värmen.  Ett 
snitt  in  där  frågan  gäller  —  och  så  får  det  rinna. 
Det  oaktat  blir  han  sällan  vidlyftig.  Hans  stil  har 
en  smittande  fart,  som  halkar  över  djupsinnigheter- 
na  och  aldrig  fastnar  i  förklaringar,  hur  tätt  han  än 
går  sig  själv  in  på  livet.  I  ännu  högre  grad  än  böc- 
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kerna  spegla  breven  hans  personlighet,  spirituell,  liv- 
full och  elegant,  alltid  slagfärdig  och  aldrig  rädd 
för  att  säga  meningen  rent  ut,  strålande  av  kvickhet 
och  gott  humör.  Den  slår  sig  gärna  löst  med  ett 
uppsluppet  skämt,  men  aktar  sig  noga  för  att  träda 
det  tillåtnas  gränser  för  nära.  Hur  lustigt  han  kan  for- 
mulera en  ren  obetydlighet  visar  hans  inbjudan  till 
Viggo  Drewsen  att  gästa  honom  på  Hillevaag:  »De 
ved,  det  hele  bestaar  i  at  telefonere  til  Adolphs  Enke: 
et  Kabinet  for  to  Personer  nseste  Skib  til  Stavanger, 
saa  faar  De  Besked  og  saa  gaar  De  ombord,  braekker 
Dem  og  Deres  Kone,  og  saa  ser  De  pludselig  mig 
staaende  midt  paa  Bryggen.  Altsaa:  velkommen!» 
Men  han  kan  också  slå  till  så  att  det  känns,  såsom 
det  framgår  av  yttranden  om  politiska  personer  och 
förhållanden  hemma,  medan  hans  ironi  får  en  svi- 
dande snärt,  som  till  och  med  kan  träffa  det,  som 
står  hans  hjärta  allra  närmast:  »Vestlandet  er  dog 
Frihedens  Vugge  og  Stavanger  er  en  Perle;  men  jeg 
indr0mmer,  at  det  ser  ud  som  en  0sters.»  Det  var 
dock  den  enda  ort  i  världen  han  gav  namn,  heder 
och  värdighet  av  hem. 

Därför  äro  Kiellands  brev  genomgående  av  en 
så  helt  annan  typ  än  till  exempel  Ibsens,  Där  Ibsen 
ängsligt  knäpper  till  uttrycket  kring  sin  personlig- 
het, väger  varje  ord  på  guldvikt  och  blott  liksom  av 
förbiseende  fäller  en  antydan  om  inre  upplevelser 
eller  de  ämnen,  som  för  tillfältet  sysselsätta  honom, 
där  berättar  Kielland  fritt  och  oförbehållsamt  om 
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allt,  som  angår  honom  själv,  sina  planer  och  arbeten, 
förhållanden  och  omsorger,  fröjder  och  bekymmer. 
Hans  korrespondens  är  hela  tiden  ett  spel  med  korten 
på  bordet.  Det  gör  den  otvivelaktigt  mer  underhål- 
lande som  läsning  än  Ibsens.  Men  den  ger  ej  i  sam- 
ma mån  som  hos  denne  intresset  att  spana  in  under 
masken,  att  tyda  det  förborgades  tecken  och  avlocka 
orden  deras  dolda  innebörd.  Det  beror  kanske  på, 
att  Kielland  både  som  människa  och  skriftställare 
är  en  så  mycket  mindre  sammansatt  natur  än  den 
bistre  enstöringen.  Men  det  beror  också  på,  att  han 
icke  känner  behovet  av  att  gärda  omkring  sig  själv 
för  att  försvinna  bakom  verket.  Man  frågar  i  aill- 
mänhet  hos  Kielland  icke  så  mycket  efter  de  djupa 
rottrådarna  mellan  liv  och  dikt,  man  frågar  efter 
vad  han  velat  få  sagt  med  det  ena  eller  det  andra. 
Och  därom  ger  han  besked.  Han  uppfattar  sitt 
skriftställarskap  som  ett  led  i  en  moralisk  och  social 
gärning.  »Jeg  interesserer  mig  mindre  for  det  enkelte 
Menneske  som  saadant,  men  mere  for  Menneskene  i 
Forhold  til  hinanden  og  til  en  eller  anden  Last  eller 
Daarskab»,  skriver  han  till  Greorg  Brändes.  »Jeg  tsen- 
der  ligesom  et  Baal  i  Midten,  hvor  jeg  vil  brående  et 
elller  andet  Samfundsonde,  og  rundt  dette  grupperer 
jeg  en  Flok  Personer,  over  hvilke  Baalets  Lys  falder 
stserkere  eller  svagere,  men  altid  kun  Belysning  fra 
Baalet.»  Professor  Gran  pekar  i  sin  korta,  men  träf- 
fande inledningskaraktäristik  starkt  på  detta  sam- 
manhang. Kielland'  såg  också  sitt  ämbetsaTiannaskap 
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som  en  praktisk  fortsättning  på  författarskapet.  För- 
fattaren, redaktören,  borgmästaren  och  amtmannen 
voro  Mbtt  olika  upplagor  av  en  och  samma  person- 
lighetstyp — samhällsf  örbättrarena 

Redan  år  1877  skriver  Kielland  till  systern,  Kitty 
L.  Kielland:  »Jeg  tror  neppe  at  jeg  vilde  vaere  istand 
til  at  faa  mine  Anskuelser  udtalt  i  Roman-  eller  No- 
velleform, da  jeg  vel  besidder  mere  Kritik  end  Fanta- 
si; Moralfilosofen  —  i  mit  store  IdeaÅ  —  Stuart  MilFs 
—  Forbillede  tror  jeg  snarere  at  kunne  behandle  mit 
Erfolg.  —  For  at  prove  om  jeg  overhovedet  har  no- 
gen  Stil,  har  jeg  begyndt  —  ja  du  vil  le!  —  en  Af- 
handling  om  Dyrenes  Beskyttelse;  men  —  vil  du  tro 
det?  selv  der  har  jeg  rendlt  mig  fast.»  Ja,  llyckligtvis, 
vore  man  frestad  att  säga.  Ty  hur  långt  Kielland  än 
kunde  bragt  det  som  tänkare  och  moralist  —  den  ver- 
kan han  med  sina  romaner  faktiskt  övat  på  frigörel- 
sen av  de  allmänna  tänkesätten  hade  han  på  den  vä- 
gen aldrig  nått.  Och  diet  var  ju  vad  han  själv  innerst 
åsyftade.  Det  kan  dock  i  förbigående  tilläggas,  att 
han  ej  länge  såg  illika  återhållsamt  på  sina  litterära 
möjligheter.  Redan  fyra  år  senare  förtror  han  Ed- 
vard Brändes  på  tal  om  Jacobsensi  »Niels  Lyhne»: 
»Han  er  egentlig  —  mellem  os  —  den  eneste  Prosa- 
fortseller  i  vort  Sprog,  som  jeg  boier  mig  rigtigt  dybt 
for.  Er  jeg  vigtig?  Jeg  ser  nok,  at  baade  Schan- 
dorph,  Lie  og  andre  kan  gjere  mange  Ting,  som  jeg 
ikke  formaar;  men  saa  er  jeg  dem  overlegen  i  andre 
lige  saa  vaesentlige  Ting.    Jacobsen  derimod  kan 
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gjere  alt,  hvad1  jeg  kan  og  tyve  andre  Ting,  som  jeg 
ikke  evner.» 

Emellertid  bidrar  detta  i  sin  mån  till  att  förklara 
hans  plötsliga  utträde  nr  litteraturen.  Utan  sam- 
manhang med  en  långsamt  fortskridande,  kanske 
mest  för  honom  själv  synbar  avmattning  var  det 
icke.  Det  heter  redan  1864  i  ett  brev  till  Georg  Brän- 
des: »Da  jeg  begyndte  som  Forfatter,  var  jeg  saa  ab- 
solut gal  paa  aittang,  at  jeg  bare  behovede  at  rette 
mit  0ie  paa  et  begraenset  Felt,  saa  myldrede  det  med 
Folk,  som  vilde  fortselie.  Nu  då  jeg  har  faret  over 
adskillige  Felter  af  mit  Land©  Samfundsliv  o  g  udost 
mig,  nu  er  der  ikke  laenger  saadant  Mylder  af  for^ 
taellelystne  Stemmer.»  Ocb  att  plundra  sitt  eget 
bröst  för  att  tillfredsställa  publikens  nyfikenhet  var 
hans  stolta  och  aristokratiska  natur  emot.  Man  mär- 
ker det  bäst  på  hans  uttalanden  om  Drachmann.  Men 
huvudsaken  är,  att  han  först  och  främst  var  männi- 
ska, därnäst  konstnär.  När  viktskålen  mellan  det 
artistiska  och  substantiella  icke  längre  vägde  jämnt 
i  det  han  hade  att  ge,  kastadte  han  pennan  och  grep 
etter  en  ny  uppgift.  Det  var  ingen  reträtt,  men  icke 
heller  något  framsteg.  »Sporg  Högen,  som  haenger 
frit  under  Himlen,  om  den  heller  vil  vaere  en  maet 
Hone  i  en  Baggaard»,  skrev  han  till  Björnson.  S  å 
kär  var  honom  icke  ämbetsmannarocken,  om  han  än 
satte  stort  värde  på  den  också  ur  en  mer  utvärtes 
synpunkt  än  att  få  »vise  i  Gjerning,  hvad  en  folkelig 
Embedsmand  er». 
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Man  har  litet  svårt  att  fatta  detta  allvarliga  upp- 
såt hos  en  man,  som  i  sitt  yttre  uppträdande  hade 
så  mycket  av  grandseigneurens  lekande  sorgiliöshet 
och  lättsinniga  övermod.  Historierna  äro  ju  många 
nog  om  Kiellands  nästan  barnsliga  svaghet  för  yttre 
skick  och  ståt.  När  ett  av  hans  arbeten  var  färdigt 
och  utlagts  i  bokhandeln,  for  han  omkring  hos  sina 
vänner  i  Köpenhamn,  icke  för  att  höra  deras  mening 
om  boken,  utan  för  att  låta  dem  beundra  verkan  av 
en  ny  kragmodell  han  nyligen  kommit  över,  och  i 
många  år  var  det  hans  särskilda  nöje  att  varje  jul- 
afton ikffläda  sig  sin  farfaders  borgarofficersuniform 
med  brokiga  färger,  trekantig  hatt  och  klirrande  sa- 
bel samt  genomföra  rollen  av  den  gammaldags  myn- 
dige chefen  för  huset  Jacob  Kielland  &  Son.  Sa- 
longshjälten och  den  gladte  sällskapsbrodern  —  av 
en  fin  småstadsfamilj  med  »aristokratiske  Opstod» 
—  satt  så  djupt  kvar,  att  livets  allvar  aldrig  lycka- 
des helt  utplåna  dem.  Men  å  andra  sidan  hade  den 
mottaglige  ynglingen  inandats  så  mycket  av  sjuttio- 
talets skarpa  luft  och  insupit  så  många  av  tidens 
världsförbättrande  idéer,  att  han  icke  kunde  slå  sig 
till  ro  som  den  elegante  världsmannen  med  flotta  va- 
nor och  en  oförstörbar  matsmältning.  Han  ville  ut 
bland  de  andra  för  att  förtjäna  hatets  sporrar.  »Nu 
har  de  kastet  en  Brand  i  min  Sjael»,  skriver  han  år 
1879  till  Georg  Brändes.  Hans  behov  av  att  se  ett 
mål  i  sin  existens  var  så  stort,  att  han  till  och  med 
intalade  sig  själv,  att  hans  glada  liv  bland  de  glade 
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var  ett  medel  att  nå  hans  väckande  syfte.  »Naar  de 
Letsindige,  de  Tankelose,  de  Verdslige  ser  mig,  saa 
siger  de:  Men,  Herregud!  —  han  er  jo  en  af  vore,  og 
dog  skriver  han  saa!  Dette  förvirrer,  vaekker  Nys- 
gjerrighed,  forarger  og  slutter  med  at  gavne.»  Detta 
»att  gagna»  var  just  drivkraften  i  hans  författar- 
skap. »At  vsere  en  serlig  Tilhsenger  af  Nyttepoesien 
er  min  Stolthed,  det  maa  du  endelig  slaa  fast,  hvis 
du  vil  skrive  no  get  om  mig»,  förmanar  han  Edvard 
Brändes.  Och  utgångspunkten  är  missnöjet  —  miss- 
nöjet med  samhällsförhållandena,  människorna,  sig 
själv.  »Utilfredsheden  er  Livets  Dampkraft,  og  lige- 
som  man  maaler  en  Maskine  efter  Hestekraefter,  kan 
man  maale  et  Menneskes  indre  Yaerd  efter  Graden  af 
hans  Utilfredshed  —  eller  Utilfredsistillelighed.» 
»Grarman  &  Worse»  hette  också  ursprungligen:  De 
Misfornoiede. 

Tendensen  är  alltså  innerst  den  grundval,  varpå 
hans  diktning  vilar.  Han  framhåller  detta  upprepa- 
de gånger  med  eftertryck.  »Det  er  no  get  Helvedes 
Sludder  dette:  at  man  skal  se  begge  Si  der  o  g  skildre 
upartisk.  Nej,  Sägen  er  netop  den:  at  have  Mod  til 
bare  at  se  én  Side  og  slitet  ikke  lade  sig  forvirre  af, 
at  der  muligens  findes  »Undtagelser».  —  Da  er  det 
Kunsten  at  dynge  en  Masse  ovenpaa  hinanden  af 
denne  guddommelige  Ensidighed;  og  naar  der  raa- 
bes:  Overdrivelse!  saa  er  dette  lige  saa  godt  som 
tordnende  Bifald;  thi  det  viser  at  Hen&igten  er  naaet, 
Tanken  skinner  klar  og  ensidig  gjennem  Stoffet,  »Ten- 
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densen»  er  komanen  frem.»  När  hans  morbroder, 
statsrådet  Lange,  betygar  6m  hane  första  roman,  att 
den  på  ärliga  män  och  kvinnor  verkar  som  en  fläkt 
av  friare  luft,  tackar  Kielland  honom  nästan  rörd: 
»Se  det  har  Ingen  sagt  mig  for  du.  Kritikere  og  an- 
dre kloge  Hons  af  Faget  have  galet  i  Hyt  og  Veir; 
men  du  skal  have  Takken,  fordi  du  saa  min  Grund- 
tanke.» Det  kvittar  honom  lika  om  man  angriper 
hans  skildring  och  finner  den  bristfällig.  Men  den 
viljans  heta  låga,  den  nitets  trägna  iver,  som  brän- 
ner genom  hans  verk  och  utgör  dess  levande  anda, 
må  ingen  förgripa  sig  på.  »Lad  dem  vise  mig,  at 
Skildringen  ikke  er  korrekt;  men  lad  ingen  be- 
breidte  mig  det  Raseri  som  giver  det  hele  sin  Glod; 
thi  dfet  er  min  Gave,  min  Gnist,  mit  store  Patent!» 

Därför  gör  det  honom  så  gott  att  läsa  sådant, 
där  allt,  som  inte  direkt  hänger  ihop  med  innehållet, 
obarmhärtigt  är  skuret  bort,  och  blott  det  får  lov  att 
komma  med,  som  befordrar  avsikten  med  det  hela. 
Han  har  ett  oeftergivligt  krav  på  att  uttrycket  skall 
vara  sammanvuxet  med  tanken  för  att  giva  god  och 
äkta  konst.  »Derfor  er  Versekunst  noget  Fandens 
Magt;  det  er  et  Kav  og  et  Slid  med  disse  Rim,  saaman- 
ge  Kryberier,  Omsvob  og  Koncessioner  överfor  det 
gjenstridige  Sprog,  at  Tanken  enten  blir  sint  og  slåar 
Formen  i  Filler  eller  ogsaa  kommer  frem  bunket  og 
fortrykket  og  skjaev»,  heter  det  i  ett  brev  till  Björn- 
son. Själv  kunde  han  ej  skriva  vers.  Därom  vittna 
några  prov  i  breven  mer  än  tillräckligt.   Men  han 
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kunde  dock  erkänna  dess  skönhet  som  ren  form.  »Saa 
er  der  ogsaa  en  yndig  Leg  med  Ord  og  Lyd  og  Takt, 
skjonnere  end  Musik  i  de  gode  Vers,  hvor  Mesteren 
spiller  med  de  blanke  Terninger  for  Snillets  mere  end 
for  Gevinstens  Skyld.»  Märk  reservationen!  I  den 
ligger  nyckeln  til  hela  hans  litterära  åskådning. 
Själv  spelar  han  alltid  för  »vinstens»  skull;  när  han 
inte  kan  låta  bli.  Som  medel  får  utförandet  dock 
på  inga  villkor  »slå  fel.  Han  är  som  konstnär  mycket 
kräsen,  noggrann  och  fordrande.  Men  aldrig  på  be- 
kostnad av  innehållet. 

Det  första  bandet  av  breven  går  fram  till  slutet 
av  år  1884.  »Fortuna»  är  just  under  pressen  —  man 
får  i  annat  sammanhang  beträffande  den  ett  dyrbart 
bevis  på  dess  nära  anslutning  till  personliga  upple- 
velser i  Stavanger  —  och  »Kielliandssagen»  är  under 
uppsegling,  striden  om  Kiellands  diktargage,  som 
ledde  till  den  hårda,  men  uppfriskande  dusten  med 
pastor  Oftedal  samt  slutligen  förde  Kielland  själv  upp 
på  borgmästarstolen  i  hans  födelsestad.  Det  andra 
sträcker  sig  över  hela  Stavangerperioden,  ända  fram 
till  år  1899.  Kielland  hade  då  längesedan  avbrutit 
sin  författarbana.  I  ett  brev  till  sin  syster  ger  han 
ett  slags  förklaring  därpå  och  visar  på  isamma  gång, 
hur  ansvarsfullt  han  såg  uppgiften:  »Thi  jeg  tror  be- 
ständig, at  min  Lyst  og  Evne  til  »at  Hnde  op»  var 
vaesentlig  udtomt;  og  om  jeg  nok  foler,  at  mit  Ho- 
ved  er  vel  godt  til  at  gaa  tilgrunde  i  en  Smule  Em- 
bede,  er  jeg  dog  ingenlunde  sikker  paa,  at  jeg  hav- 
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de  ha  vt  Kraft  og  Hel  dl  til  at  finde  en  bedre  An- 
vendielse  for  mine  Evner,  saaledes  som  vort  Sam- 
fund er  indr  ettet.  Jeg  mener  derved  at  vi  er  for 
faa  og  for  fattige  til  at  underholde  Talenter,  som 
ikke  hvert  Aar  selv  prsesterer  saa  meget,  at  de 
kan  leve.  Större  Lande  har  Raad  til  at  yde  noget 
bare  for  at  have  de  ualmindellige  Hoveder  gaaende. 
—  Dertil  kommer,  at  jeg  mied  stor  Sikkerhed  fornem- 
mer,  at  min  Natur  er  for  nsertagende  til  at  kunne  ar- 
beide,  naar  noget  hviler  paa  mig  af  Ansvar  og  Be- 
kymring.  Allerede  de  store  Born  er  nok  til  at  gjore 
mig  uroligere  end  det  kan  gaa  an  for  den,  som  helt 
skal  leve  sig  ind  i  sine  Tanker  og  give  dem  Form  i 
Skildring  af  Livet.»  Från  Kielillands  sista  år,  när  han 
satt  som  amtman  i  Molde  och  njöt  sin  ställnings  myn- 
dighet och  glans,  utan  att  dock  någonsin  kunna  finna 
sig  riktigt  till  rätta  i  sina  nya  plikter  eller  växa  sig 
fast  i  den  nya  miljön,  finnes  blott  ett  enda  brev,  da- 
terat Aalesund  den  27  sept.  1903.  Det  börjar,  lustigt 
nog,  med  en  hänryckt  bekännelse:  »Nu  er  jeg  saa 
yndigt  drukken»,  men  slutar  med  ett  melankoliskt  an- 
slag i  moll,  som  bryter  sig  så  underligt  ovant  och 
främmande  in  i  hans  annars  så  humörfriska  jargon. 
»Ak  Froderich!  hvad  er  Meningen  —  eller  tror  dti, 
der  er  noget  man  kunde  kalde  Mening  med  dette  Liv? 
Jeg  giver  mig  ikke  over  —  langtfra!  men  jeg  synes 
det  er  saa  sorgeligt.»  Är  det  den  annalkande  sjuk- 
domen, som  kastar  sin  skugga  framför  sig,  eller  är 
det  bara  en  klang  av  hemlängtan,  längtan  till  Jgede- 
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ren,  »furet,  veirbidt,  flad  og  forsomt»,  där  »Fars 
gamle  Hus»  stod  väntande  bland  sanden  och  ljungen 
och  där  hans  själ  var  hemma  som  annars  ingenstä- 
des i  världen? 

I  någon  mån  känner  man  sig  besvärad  av  bristen 
på  en  redogörelse  för  de  grunder,  efter  vilka  urvalet 
av  breven  ägt  rum.  Att  ett  urval  skett,  framgår  av 
det  föregående.  Har  det  emellertid  företagits  med 
hänsyn  till  brevens  litterära  intresse  eller  efter  adres- 
saterna? Det  förra  vore  självfallet  det  riktiga,  där 
icke  allt  kan  tagas  med,  men  en  jämförelse  mellan 
några  av  de  intagna  breven  och  till  exempel  det  ute- 
lämnade förvissar  en  ej  om  att  så  skett.  Vare  härmed 
emellertid  hur  som  helst  —  man  har  allt  skäl  att 
vara  utgivarne  tacksam  för  den  underhållande  och 
innehållsrika  boken.  Och  man  emotser  med  intres- 
se, att  dem  framdeles  skall  beredas  tillfälle  att  före- 
taga ett  ännu  djupare  grepp  i  den  påtagligen  mycket 
rika  korrespondensen.  Kiellands  brev  höra  till  det 
slags  läsning,  som  man  sist  av  allt  tröttnar  på.  De 
skänka  både  nöje  och  behållning,  och  man  lägger 
dem  ifrån  sig  med  den  sällsynta  förnimmelsen  av  att 
hava  fått  träda  förtroligt  nära  en  personlighet,  som 
vet  vad  den  vill  och  vågar  ge  sig  sådan  den  är  och 
för  vilken  människan  är  förmer  än  skriftställaren, 
livet  förmer  än  böckerna. 

(1907.) 


BJÖRNSTJERNE  BJÖRNSON. 
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Lika  ofta  som  Björnson  ooh  Ibsen  blivit  nämnda 
jämsides  som  hävkrafter  i  norskt  »aandsliv»  och  bä- 
rare av  det  sist  förflutna  halvseklets  litterära  utveck- 
ling i  norden,  lika  ofta  hava  de  blivit  ställda  upp 
mot  varandra  i  den  typiska  motsättningen  mellan 
deras  personligheter  och  skaldskap.  Jämförelsen  är 
så  gammal,  att  man  tvekar  att  upprepa  den.  Men  in- 
för de  två  skaldernas  senaste  verk  nästan  tränger 
den  sig  på  en,  gör  sig  gällande  med  styrkan  av  en 
symbol,  tvingar  en  att  draga  ut  linjerna,  tills  de  mö- 


Bjernstjerne  Björnson :  Daglannet.  Gyldendalske  Bog- 
handel, Nordisk  Forlag,  Kjebenhavn  1904. 
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tas  i  (ten  punkt,  där  åldringen  stannar  och  ser  till- 
baka över  sitt  livs  samlade  erfarenhet. 

Rubek,  konstnären,  som  förgripit  sig  på  livet  och 
för  konstens  drömbild  offrat  utsikten  till  en  stor  och 
hel  lycka,  söker  sig  i  en  sista  illusion  upp  till  de  öde 
vidderna  för  att  genom  dimmorna  och  ensamheten 
tränga  fram  till  »forgsettelsiens  tinde»,  men  hejdas 
av  snöskredet  och  går  under.  Gamle  Dag,  som  slutit 
sig  inne  i  självbelåtet  gammalmanstrots  mot  det  unga 
och  nya,  som  vill  fram  i  världen,  kommer  ned  frän 
fjällets  enslighet  till  dalen  och  människorna  för  att 
stifta  fred  med  sina  barn  och  böja  sig  under  utveck- 
lingens oeftergivliga  lag.  Ingenting  kan  vara  mer 
betecknande  för  olikheterna  i  de  två  skaldernas  livs- 
åskådning. Hos  den  ene  en  bitter,  upplösande  pessi- 
mism, som  isolerar  individerna  och  aldrig  får  räk- 
ningen att  stämma  mellan  ideal  och  verklighet,  hos 
den  andre  en  bred,  livsfamnande  optimism,  som  slu- 
ter hela  världen  i  famn  och  låter  hjärtat  slå  bryggan, 
där  tanken  finner  oöverstigliga  klyftor  och  viker  till- 
baka för  dtem.  För  Ibsen  ligger  individens  styrka 
i  ensamheten,  slutenheten  kring  sig  själv,  för  Björn- 
son i  gemenskapen  med  medmänniskorna,  samkäns- 
lan. Det  är  folkfienden  mot  folkvännen.  Vardera 
har  formulerat  sin  lösen.  Detta  är  summan  av  dok- 
tor Stockmanns  levnadsvisdom: 

»Sägen  er  den,  ser  I,  at  den  stserkeste  mand  i  verden,  det 
er  han,  som  står  mest  alene.» 
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under  del  frihetskämpen  sjunger  med  lågande  hänfö- 
relse: 

»Et  folk,  som  feler  kaldet,  er  jordens  storsto  kraft, 
for  den  må  alting  falde,  det  stå  höjt  eller  la  vt. 

Det  är  mer  än  en  tillfällig  olikhet  i  temperamentet 
mellan  dessa  två.  Kontrasten  har  djupa  rötter  i  nor- 
dens natur,  myt  och  historia.  Den  präglar  genom- 
gående nordisk  kultur,  och  i  Danmark  uppträder  den 
på  sin  tid  under  namnen  Kierkegaard  och  Grundtvig. 

Hjärtats  makter  är  det,  som  i  »Daglannet»  kämpa 
sin  ädla  strid  och  slutligen  avgå  med  segern,  livets 
makter  också,  som  triumfera  över  dödens.  »Er  jeg 
da  allerede  dod?»  frågar  gamle  Dag  sin  son,  Stener. 
Och  denne  svarar:  »Nej,  kjaere  far!  Men  du  stotter 
de  döde  mod  den  le  v  ende.»  De  döda  —  det  är  hela 
förtiden,  alla  ättefäderne  Dag,  som  suttit  på  sin  vack- 
ra gård,  Daglannet,  och  skapat  dess  traditioner  av 
solig  lycka  och  förnäm  ro.  Och  de  levande  —  det  är 
de  unga,  som  komma  med  nya  idéer,  nya  krav  och 
kräva  sin  rätt,  där  livet  gett  dem  den,  i  realise- 
randet av  sina  naturliga  möjligheter  under  ansvar 
mot  sig  själva  och  sin  samtid. 

Uppe  på  den  ensamma  f jällsätern,  dit  han  drivits 
av  astman,  har  gamle  Dag  murat  sig  in  i  en  bergfast 
tro  på  sina  egna  meningars  ofelbarhet.  Despot  till 
lynnet  och  myndig  i  känslan  av  sin  personlighets  di- 
mensioner har  han  icke  blivit  mildare  eller  ödmju- 
kare i  ensamheten.  Tvärtom  har  han  här  uppe  känt 


BJÖRNSTJERNE  BJÖRNSON 


109 


sig  stå  ansikte  mot  ansikte  med  sin  gud,  och  i  tom- 
heten, som  ekat  hans  egen  röst  och  fyllts  av  hans 
egna  tankar,  har  han  tyckt  sig  höra  Gud  tala.  Och 
denne  gud  har  alltid  varit  honom  en  huld  herre.  Han 
har  helgat  hans  tänkesätt  med  sin  himmelska  sank- 
tion och  bjudit  honom  en  trösterik  tillflykt  från  den 
långa  och  envisa  kamp,  som  gjort  den  gamle  till  en 
ensam  man  bland  sina  egna  —  kampen  för  familjen 
Dags  sammanhållning  och  det  fäderneärvda  Daglan- 
nets  oberördhet  av  spekulationens  och  förvärvsbegä- 
rets smitta, 

Detta  är  svagheten  i  Dags  styrka,  att  han  ser 
sig  själv  i  det  döda  förflutna,  som  hägnas  av  hans 
gud,  och  icke  i  det  närvarande  och  utvecklingen,  det 
vill  säga  sina  barn  och  deras  framtid.  Han  har  gift 
sig  med  en  fransyska  och  intalar  sig,  att  det  är  hen- 
nes friare  uppfostran  och  modersarvet  från  »uppro- 
rets folk»,  som  bragt  barnen  i  opposition  mot  hans 
faderliga  myndighet,  medan  det  i  själva  verket  är 
hans  egen  utpräglade  personlighet  och  självrådiga 
natur,  som  gå  igen  hos  dem.  I  sitt  övermått  av  kraft, 
som  tar  sig  de  äventyrligaste  uttryck,  i  tyngden  av 
sitt  väsen,  i  sin  självkänslas  trotsande  mod  och  sin 
viljas  sprakande  energi  äro  de  hans  barn  och  Norges. 
Fru  Dag  inser  det  och  låter  honom  förstå  det  i  sin 
diplomatiska  erinran:  »også  du  var  mod  din  far, 
da  du  var  ung».  Och  Berthe  utropar  förtvivlad, 
när  hon  vet,  att  systern  kämpar  för  livet  uppe 
på  den  farliga  Svarturen:    »Al ting  drives  til  det 
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ytterste!  Å,  de  fjeldene  er  farlige!  De  er  for  store 
for  os.» 

Betecknande  nog  är  Berthe  det  enda  av  barnen 
han  fritt  och  naturligt  kan  sluta  sig  till,  när  han 
söker  en  förtrogen;  hon  är  mest  lik  modern,  försynt 
och  dämpad  som  hon.  De  andra  jagar  han  alla  på 
flykten,  det  slår  fyr  och  flamma  vid  första  allvarliga 
ord.  Därför  överskuggas  också  barnens  kärlek  till 
honom  helt  och  hållet  av  dteras  fruktan.  Denna  fruk- 
tan har  drivit  en  av  sönerna  i  döden.  Den  andra, 
Stener,  har  borta  i  främmande  land,  utan  under- 
stöd från  hemmet,  fått  söka  sig  sin  utbildning  som 
ingenjör  och  arbetsledare,  och  den  äldre  dottern, 
Ragna,  har,  hellre  än  hon  böjt  sig  under  faderns  vil- 
ja, rymt  till  Amerika  för  att  köpa  sitt  oberoende  med 
strävsamhet  och  egna  händers  arbete.  Men  ingen- 
dera har  där  borta  förmått  glömma  Daglannet  och 
banden  vid  det  hemärvda,  egna.  När  Ragna  framför 
kinesens  tvättbalja  tänker  på  hemmet,  får  hon  kaffe- 
lukten från  sätern  i  näsan,  och  allt  det  Stener  inhäm- 
tar ute  i  de  stora  industriländerna  har  för  honom 
endast  varit  förberedelsen  till  en  enda  stor  och  ar- 
betsvärd uppgift:  att  göra  forsen  på  Daglannet,  hans 
barndomsdrömmars  mål,  ekonomiskt  inbringande.  De 
känna  sin  frånvaro  som  en  otrohet  mot  hemmet,  och 
deras  traktan  går  ut  på  att  köpa  sig  sin  rätt  tillbaka 
—  hon  genom  sin  kärlek,  han  genom  sitt  arbete. 

Nu  äro  de  alltså  hemkomna  för  att  taga  ihop 
med  sina  planer.  Sprängningsarbetet  i  forsen  har 
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begynt  och  Stener  har  en  uppfinning,  -som  han  vill 
göra  fruktbar  i  industriell  verksamhet.  Men  detta  är 
något  gamle  Dag  alls  icke  vill  veta  av.  Han  har  av 
sina  förfäder  mottagit  Daglannet  och  med  det  deras 
omsorg  att  bevara  det  för  upprorsandan,  rätthaveriet 
#ch  vinningslystnaden,  som  följa  med  arbetarmas- 
sorna och  konkurrensen.  Han  har  deras  uttryckliga 
uppdrag:  »Jeg  sad  på  bedstefars  fang.  Han  havde 
strid  med  sine  sonner.  'Du  skal  aldrig  slippe  Dag- 
lannet', sa  han  til  mig.  'Du  skal  ikke  leve  som  de 
andre.  Men  leve  sparsomt  og  förståndigt.  For  det 
er  med  aere  du  skal  bevare  Daglannet.  Eli  ers  ikke'.» 
När  han  därför  genom  sitt  ombud,  Ramset,  en 
slug  västlänning,  som  spekulerar  i  familjetvisten  för 
egen  räkning,  mottar  underrättelsen  om  sonens  före- 
tag, känner  han  det  som  våld  på  en  ålagd  plikt  och 
drar  ned  från  fjället,  besluten  att  till  varje  pris  hin- 
dra genomförandet  av  Steners  planer,  om  det  så 
måste  ske  genom  att  sälja  Daglannet. 

Detta  ger  uppslaget  till  skådespelets  största  och 
mest  centrala  scener  —  uppgörelsen  mellan  fader  och 
barn.  Först  Ragna  —  ett  äkta  björnsonskt  drag 
redan  detta!  —  först  det  personliga,  så  affärerna. 
Allt  synes  så  väl' förberett.  Ragnas  öppna  natur  har 
lagt  sig  till  rätta  i  en  resolut  frimodighet,  som  tar 
motigheterna  med  lätt  humör  och  icke  rädes  att  oför- 
skräckt nämna  tingen  vid  deras  rätta  namn.  Och 
Dag  är  redan  helt  mjuk  vid  blotta  tanken  på,  att  hen- 
nes hemkomst  möjligen  kan  betyda,  att  hon  gett  ho- 
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nom  rätt  i  deras  mellanhavanden.  Men  så  bär  den 
av  på  galet  spår.  Det  blir  fråga  om  barnauppfostran 
i  Amerika.  Ragna  talar  sig  varm,  utan  att  märka, 
att  allt  vad  hon  säger  är  en  direkt  protest  mot  den 
disciplinens  och  den  obetingade  lydnadens  anda  fa- 
dern försökt  inplanta  i  hemmet.  Så  uppfattas  det 
också  av  gamle  Dag.  Det  ena  ordet  ger  det  andra 
och  i  ett  nu  bryter  ovädret  lös.  Dags  vrede  urladdar 
sig  i  häftiga  beskyllningar,  tills  Ragna,  kränkt  in- 
nerst i  sin  kvinnliga  finkänslighet,  skyndar  ut  med 
den  obestämda  förnimmelsen  av  att  endast  en  allt- 
uppslukande  -sinnesskakning  kan  hjälpa  henne  ur 
detta. 

Denna  utgång  är  icke  uppmuntrande  för  mötet 
med  Stener.  Men  det  måste  ske;  räkenskapen  måste 
göras  upp  mellan  fader  och  son.  Till  en  början,  så 
länge  samtalet  rör  sig  kring  allmänna  spörsmål, 
går  det  utmärkt.  Dag  beundrar  sonens  energiska 
väsen  och  sunda  omdömesförmåga;  Stener  finner,  att 
han  överdrivit  faderns  omedgörlighet.  Men  när  de 
komma  till  frågans  kärna,  till  det  som  rör  dem  själ- 
va, brister  förståelsen.  Dag  tror  icke  på  uppfinnin- 
gen —  skall  han  då  icke  ingripa  för  att  hindra  en  ho- 
tande ruin?  Förgäves  vädjar  Stener  till  ungdomens 
rätt  att  själv  bestämma  över  sin  framtid.  Det  som 
blir  måste  uppstå  ur  det  som  är.  Dag  saknar  i  hela 
hans  resonemang  ett  ord  —  det  viktigaste  —  ordet 
för  sammanhanget.  Utvecklingen?  Mera  —  Gud! 
Det  är  en  scen  av  brett  allmänmänsklig  bärvidd,  den- 
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na,  när  fadern  högtidligt  stilla  fordrar  detta  ord,  lyd- 
aktighetens  och  vördsamhetens  formel,  och  sonen  för- 
synt böjer  undan  utan  att  slå  av  på  sin  övertygelse: 
»den  ny  slaegt  kommer  med  ny  ret,  hvad  navn  du  så 
gir  den».  Efter  detta  synes  allt  samförstånd  mellan 
dessa  två  uteslutet,  Stener  får  söka  sig  en  livsupp- 
gift på  annat  håll  och  Dag  överlåter  Daglannet  åt 
Ramset,  på  villkor  att  arbetet  i  forsen  tills  vidare 
inställes. 

Men  en  sådan  lösning  tillfredsställer  icke  dikta- 
ren. Han  är  själv  för  mycket  engagerad  på  båda 
hållen  för  att  stanna  vid  en  dylik  söndring.  En  ut- 
väg måste  finnas  att  lösa  konflikten  i  harmoni.  Och 
Björnson  söker  den,  betecknande  nog,  på  samma 
punkt,  där  spliten  sprungit  fram.  Dessa  människor 
äro  kött  och  blod  av  ett  enda  stycke.  Samma  ord  ge 
samma  svar  och  samma  handlingar  skapa  sammf 
verkningar.  En  gång  oense  repelleras  de  av  sina  lik- 
heter, tills  allt  hotar  att  gå  i  stycken  mellan  dem. 
Men  i  nödens  hårda  stund,  när  bandet  mellan  liv  och 
död  darrar  i  yttersta  spänning,  bryter  den  fram,  den 
samkänsla,  som  bottnar  i  generationernas  djupa 
väsengemenskap,  och  låter  dem  med  en  plötslig 
blick  igenkänna  säg  själva  i  varandra. 

Faderns  kränkningar  ha  drivit  Ragna  upp  för 
Svarturen.  När  hon  kommit  till  det  kritiska  stället 
och  känner  krafterna  svika,  slår  den  tanken  ned  i 
henne:  »slipper  jeg  nu,  så  blir  det  far,  som  blir  mest 
ulykkelig».  Det  ger  henne  styrka  att  försätta.  Och 

8  -  Emil  Hasselblatt 


I  1.4  EMIL  HASSELBLATT 

nu  är  det  icke  svårt  längre.  Det  blir  som  en  ljusning 
inom  henne.  Hon  känner  att  hon  går  för  seger,  tillfl 
hon  räddas  av  starka  händer  och  bringas  i  säkerhet. 
Hon  har  vunnit.  — 

Detta  fattar  Dag  som  ett  tecken  på,  att  försynen 
haft  sin  mening  med  henne.  Det  ter  sig  för  honom, 
som  om  Gud  själv  kommit  tillstädes  och  visat  dem 
vägen,  där  åe  alla  gått  vilse.  En  sådan  livets  och 
kärlekens  tanke  måste  vara  hans  egien  tanke. 
Att  älska  livet  är  att  älskas  av  livet  tillbaka.  Nu 
ser  han  sammanhanget.  Det  Ragna  vågade  livet  för 
var  detsamma  han  själv  innerst  kämpat  för  — ehuru 
med  en  annan  syn  —  freden,  förståelsen,  samman- 
hållningen mellan  dem  alla.  Man  tycker  sig  höra 
prästen  Tufts  stämma  från  »På  gudis  veje».  »Sit  o  ver 
dit  barn,  der  det  ligger  i  åndenod  på  livets  ytterste 
rand;  eller  se  din  hustru  gli  efter  barnet  ud  til  denne 
ytterste  rand,  ute  av  sig  selv  av  ångest  og  nattevåk 
—  da  laerer  kaerligheden  dig  det  at  liveter  det 
förste.  Og  aldrig  efter  denne  dag  skal  jeg  först 
soke  gud  eller  guds  vilje  i  nogen  formel  av  ord,  i  et 
sakramente,  eller  i  nogen  bok  eller  på  noget  sted, 
som  var  han  först  og  fremmest  der;  nej  först  og 
fremst  i  livet  —  livet,  som  det  vinnes  fra  dod&- 
angstens  dyp,  i  lys-sejren,  i  hengivelsens  ynde,  i  det 
levendes  samfund.  Guds  överste  tale  til  os  er  livets; 
vor  hojeste  dyrkelse  av  ham  kaerligheden  til  det 
levende.»  Denna  insikt  låter  upplösningen  klinga  ut 
i  harmoni.  Stener  köper  Daglannet  och  inrättar  sig 
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där  efter  önskan,  men  Dag  stiftar  av  pengarna  ett 
legat,  som  skall  verka  för  det  han  tror  på  och  håller 
kärt. 

Svårare  var  det  alltså  icke.  Det  är  som  en  bred, 
varm  flod  av  solljus  efter  ett  tungt  oväder.  Beun- 
dransvärt har  diktaren  här  böjt  kedjans  brustna  län- 
kar samman.  Uppgörelsen  får  ett  så  omfattande  per- 
spektiv, därför  att  det  som  avses  är  större  än  det  som 
säges,  och  diet  som  sker  är  en  enda  meningsfull  sym- 
bol för  livets  framåtsträvande  vilja,  tryggad  av  kär- 
lekens och  tillförsiktens  självförnyande  krafter,  ett 
i  n  s  t  a  r  o  m  n  i  u  m  i  generationernas  fortsatta 
kamp  genom  mänsklighetens  historia.  Åter  en  gång 
bar  Björnson  visat,  hur  han  kan  få  tillvarons  stora 
grundlinjer  att  sammanlöpa  i  en  liten  vardags- 
verklighet. 

Ämnet  i  »Daglannet»  —  kampen  mellan  föräldrar 
och  barn  —  är  lika  gammalt  som  litteraturen.  Men 
det  är  nytt  i  Björnsons  diktning  —  åtminstone  i  den- 
na form.  Så  länge  har  skalden  känt  sig  buren  av 
ungdomens  segerhåg,  att  han  först  vid  fyllda  sjuttio 
år  stannar  och  vänder  sig  om  för  att  avfordra  det 
framstormande  unga  släktet  vittnesbördet  på  dess 
rätt  att  kräva  det  gamlas  självuppgivelse.  Men  där- 
för får  också  frågan  hos  honom  en  egen,  utsträckt 
formulering.  Vad  striden  gäller  är  för  honom  av 
sekundärt  intresse  —  det  spelar  också  en  mindre  roll 
i  skådespelet  —  huvudsaken  är  personligheterna,  som 
bryta  sig  i  den.  Det  är  icke  det  nya  mot  det 
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g  a  ni  1  a,  utan  de  unga  mot  de  gamla.  Därför 
verkar  problemet  så  allmängiltigt  och  därför  kan 
diktaren  med  så  rättvis  hand  fördela  ljus  och  skugga 
över  båda  de  stridande  parterna.  Ofta  tycker  man 
nästan  som  fru  Dag,  att  när  Dag  talar,  har  han  rätt. 
men  när  Stener  talar,  får  han  rätten  på  sin  sida.  Det 
är  nog  mycket  av  Björnson  själv  på  ömse  sidor.  Att 
bli  gammal,  säger  Stener,  det  är  att  mista  tron,  det 
vill  säga  förmågan  att  se  vägen  framåt.  Men  att 
vara  ung,  det  är  för  Dag  att  förbise  sammanhanget, 
att  i  pietetslöst  övermod  göra  våld  på  Guds  och  män- 
niskors ordning.  Björnson  ser  uppenbart  idealet  i 
att  frigöra  sig  från  det  ena  utan  att  mista  det  andra. 
Däri  träffar  han  sig  själv  ganska  nära.  Och  i  grun- 
den är  det  väl  detta,  som  ger  sympatien  jämvikt  och 
gör  upplösningen  så  lätt  i  sämja  och  förståelse. 

Sådan  denna  blir,  lämnar  den  ju  visserligen  i 
huvudsak  segern  på  de  ungas  sida.  Annat  kan  man 
ej  vänta  sig  av  en  diktare  med  Björnsons  starka 
känsla  för  utvecklingens  och  framåtskridandets  rätt. 
Men  utan  vederlag  sker  det  icke.  Ungdomens  seger 
är  början  till  dess  nederlag.  Nästa  gång  är  det  dess 
tur  att  uthärda  provet  gentemot  kraven  från  nya. 
framåtsträvande  släkten  —  och  ge  vika,  Det  är  trös- 
ten för  de  gamla,  att  deras  öde  icke  är  ett  isolerat 
fall,  utan  en  regel  för  alla  generationer  och  allan  tid. 
Och  så  är  där  ett  villkor:  kampen  skall  vara  ärlig, 
vapnen  rena.  För  att  framhålla  detta  har  diktaren 
gett  Ramset  en  plats  bredvid  medlemmarna  av  famil 
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jen  Dag.  Han  är  representanten  för  den  ungdom, 
som  icke  har  rätt  till  segern.  I  motsats  till  Stener 
saknar  han  arbetsviljans  patos  och  (len  oantastliga 
redbarhetens  moral.  Han  är  ett  rovdjur,  som  lömskt 
smyger  sig  över  sitt  byte,  drivande  jakten  för 
jaktens  egen  skull.  Icke  arbetet,  utan  spekula- 
tionen, förvärvet,  är  för  honom  huvudsak,  och  han 
är  icke  mannen  att  uppbära  en  social  gärning,  endast 
att  göra  affärer.  »Men  menneskenes  mål,  Stener!  Det 
er  da  ikke  penger»,  säger  Dag.  Och  sonen  svarar:  »dto 
kan  intet  så  forfaerdeligt  si  om  det,  som  jeg  ikke  er 
enig  i».  Sant  nog  berövas  Ramset  sin  köprätt  till 
Daglannet  på  ett  mycket  brutalt  sätt  — •  Stener  tar 
med  våld  kontraktet  ifrån  honom  och  river  sönder 
det  —  men  familjen  Dag  har  ett  slags  moraliskt 
krav  på  hans  medgörlighet  genom  att  Ragna  tidigare 
i  en  liknande  situation  gentemot  honom  låtit  heders- 
känslan gälla  mer  än  en  förskrivning  på  papperet. 

Det  kan  hända,  att  »Daglannet»  vid  läsning  — 
och  helst  en  förnyad  sådan  —  uppenbarar  sina  ri- 
kaste inre  egenskaper,  men  också  från  scenen  når  skå- 
despelet en  stor  och  betydande  verkan.  Jag  har  för 
min  del  aldrig  förstått  talet  om  det  odramatiska  i 
Björnsons  skådespel  —  nutidsskådespelen  nämligen. 
Finns  det  ett  modernt  drama,  som  kommer  det  antika 
k  a  t  h  a  r  s  i  s-begreppet  närmare  än  »O ver  aevne», 
finns  det  ett  skådespel,  där  människohjärtats  fibrer 
skälva  i  starkare  spänning  än  genom  dialogen  mel- 
lan Paul  Lange  och  Tora  Parsberg?  »Laboremus» 
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och  »Paa  Storhove»  hava  onekligen  genom  förkort- 
ningen i  det  symboliska  perspektivet  mist  något  av 
verklighetens  fasta  form  och  utsträckning  i  tre  dimen- 
sioner, men  i  »Daglannet»  råder  åter  livets  fullhet 
och  personerna  ikläda  sig  kött  och  blod  inför  åskå- 
darens ögon.  Hur  väl  är  icke  allt  lagt  till  rätta  för 
scenen.  Redan  motsättningen  mellan  det  mörka  var- 
dagsrummet i  bottenvåningen  på  Daglannet,  platsen 
för  alla  familjestriderna,  med  sina  djupa  fönster- 
nischer och  tunga  möbler  —  en  äkta  nordisk  herr- 
gårdsinteriör  —  och  fru  Dags  ljusa  salong  ovanpå, 
där  inredningen  är  Louis-seize  och  umgängestonen 
självmant  antar  en  lättare,  finare  anstrykning,  är 
ett  utmärkt  medel  i  handen  på  en  skicklig  regissör. 
Och  så  det  sätt,  varpå  Dag  behärskar  handlingen: 
Efter  att  i  två  akter  liksom  Strindbergs  Gustaf  Vasa 
blott  ha  kastat  sin  väldiga  skugga  framför  sig,  gör 
han  sitt  inträde  på  scenen  i  den  tredje,  en  fjällets 
jätte  i  knäbyxor  och  vit  väst,  och  från  denna  stund 
utspelas  dramat  helt  och  hållet  inom  hans  personlig- 
het, förbytande  dten  vrede  tyrannen,  som  i  gammal- 
testamentlig stränghet  dundrar  mot  ungdomens  ond- 
ska, till  en  vänlig  patriark,  som  i  rörande,  barna- 
from  ömhet  bjuder  fred  och  försoning  åt  alla  de  sina. 

Tredje  akten  är  förträffligt  byggd.  Styckets  grund- 
idé skärskådas  från  olika  sidor  under  Dags  sam- 
tal med  den  ena  efter  den  andra  av  familjemedlem- 
marna. Där  smyger  sig  in  en  del  longörer  genom  att 
skalden  icke  förmått  avhålla  sig  ifrån  att  uttala 
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sin  åsikt  i  vissa  frågor,  som  äro  brännande  i  Norge, 
men  endast  ytligt  beröra  själva  ämnet.  Men  de  för- 
lora sig  i  dialogens  ypperliga  avfattning,  en  det  ta- 
lade ordets  konst  i  nästan  ibsensk  fasthet  och  skärpa. 
Bågnas  f  jällvandring  på  slutet  är  mer  än  en  utvärtes 
spännande  effekt,  den  ingår  som  ett  nödvändigt,  om 
också  misslyckat  led  i  den  psykologiska  motiverin- 
gen. 

Emot  detta  verkar  sista  akten  —  som  ofta  hos 
Björnson  (Over  aevne  II,  Paa  Storhove)  —  matt, 
avslutningen  helt  enkelt  löjlig.  Det  är  fara  värt,  att 
den  kaffe-apoteos,  vari  det  hela  mynnar  ut,  väcker  en 
helt  annan  förnimmelse  än  den  befrielsens  suck 
Björnson  förmodligen  avsett:  gudskelov,  att  det  icke 
blev  någon  tragiedi!  Scenen  har  också  med  skaldens 
begivande  överallt  vid  uppförandet  bortlämnats. 

»Daglannet»  är  icke  enbart  ett  kampdrama  och 
ännu  mindre  ett  abstrakt  tankesubstrat.  Kring 
handlingens  fasta  stam  slingra  sig  scener  av  .den 
finaste,  skäraste  poesi,  scener,  sådana  som  den,  där 
Ragna  uttrycker  sin  förtjusning  över  att  åter  vara 
hemma,  hur  hon  drar  lövet  genom  händerna,  rullar 
sig  i  ljungen.  Liksom  Sangs  morgonvandring  i 
»Over  öevne»  är  den  skriven  utom  hemlandet  —  i 
Italien.  Berthe  har  en  förtjusande  scen,  där  hon 
skall  < bikta  sin  hjärtehemlighet  för  modern,  men  ryg- 
gar tillbaka  för  dennas  alltför  närgångna  frågor  och 
sist  lovar  säga  allt  —  men  blott  på  sitt  eget  språk, 
över  huvud  är  fru  Dag  med  sin  brutna  norska  och 
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sina  franska  glosor  ett  utmärkt  fynd  och  skådespelets 
kanske  säkrast  träffadte  figur.  Hon  går  där  med  sitt 
sunda  förstånd  och  sitt  fina  galliska  vett,  en  ypper- 
lig kontrast  till  den  nordiska  omgivningen,  en  hem- 
mets kloka,  värnande  ande,  alltid  färdig  att  lägga 
sin  måttfulla  besinning  i  vågskålen  för  att  motväga 
verkningarna  av  de  andras  våldsamma  e  x  u  b  é- 
rance.  Man  behöver  blott  höra  hennes  utrop  till 
Berthe,  när  denna  anför  sin  beundrares  smeksamma 
bild —  ett  körsbärsträd  i  blom  — :  »han  er  p  o  é  t  e», 
för  att  se  henne  för  sig  i  hennes  franska  lynnes  främ- 
mande respekt  för  älskogens  rosenröda  svärmeri,  och 
man  igenkänner  hela  rasens  medfödda  diplomatiska 
takt  och  graciösa  affektation  i  känslan,  när  hon  på- 
minner Dag  före  mötet  med  Ragna:  »Gan  du  'uske 
den  fugl,  som  spiste  af  din  hånd?  Det  blev  koldt,  og 
den  gik  bort,  det  blev  varmt,  og  d£n  kom  igjen.  Og 
spiste  ätter  af  din  hånd.» 

Det  är  tvenne  intryck  man  framför  allt  bevarar  av 
»Daglannet»  —  klarhet  och  värme.  Skådespelet  är 
sett  med  en  siares  blick  och  givet  med  en  diktares 
hand.  Det  är  en  gråhårig  ynglings  maning  till  ung- 
domen. Dess  visdom  kommer  från  hjärtat  och  man 
känner  sig  styrkt  av  dess  hugnesamma  lära:  att  li- 
vet icke  blott  söndrar,  utan  även  försonar. 

(1905.) 
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April  var  Björnsons  månad.  Han  valde  d&n  själv 
och,  mer  klarsynt  än  skalder  i  allmänhet,  valde  han 
rätt.  Det  står  över  hans  liv  ett  sus  av  gräsmånadens 
skiftande  väder  och  hans  död  har  aprildagens  nyck- 
fulla växling  mellan  fruktan  och  hopp.  I  hans  verk 
blanda  sig  sol  och  storm;  det  sista  är  som  en  solglimt, 
över  vårens  spirande  gröda.  Slagrägnen,  som  urladda 
sig  över  Arviks  hus,  ha  samlat  sig  i  en  mycket  björn- 
sonsk  luft.  Man  kan  icke  misstaga  sig  om  det:  där  är 
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både  impulsiviteten  och  överdriften,  egenviljan  och 
ombytligheten.  När  »Når  den  ny  vin  blomstrer»  gavs 
i  Kristiania,  hette  det  gärna  bland  publiken:  nu  går 
vi  på  Aulestad.  Åskorna  bullra  häftigt,  men  draga 
fort  förbi.  Och  när  ovädret  rensat  luften,  råder  frid 
och  endräkt.  Man  och  hustru  falla  i  varandras  ar- 
mar, gamla  och  unga  älskande  finna  varandra  i  kär- 
leksfull förståelse,  och  som  underpant  på  den  åter- 
funna familjelyckan  bäres  den  äkta  sängen,  symbolen 
för  samlivets  entente  c  o  r  d  i  a  1  e,  i  triumf  över 
scenen  —  utan  att  åskådaren  ett  ögonblick  känner 
sig  övertygad  om,  att  den  ej  möjligen  redan  nästa 
morgon  blir  buren  samma  väg  tillbaka  igen. 

Det  är  framför  allt  två  verk,  som  med  lustspe- 
lets ljusa  lynne  lysa  över  Björnsons  diktning  för 
scenen.  Det  ena  är  »Geografi  og  kjaerlighed»,  det 
andra  »Når  den  ny  vin  blomstrer».  De  stå  varandra 
nära  i  anslag,  stämning,  form.  Båda  ligga  åe  tätt 
till  farsens  gränser,  ja,  överskrida  dem  i  enskilda 
scener  med  en  djärvhet,  i  övergången,  som  nästan 
spränger  den  dramatiska  stilen.  Efter  två  akter  i 
klingande  dur  följer  i  vardera  en  slutakt  i  moll,  vil- 
ken åter  i  sin  tur  upplöser  sig  i  dur.  På  handlingens 
avgörande  punkt  —  skilsmässan  mellan  makarna  — 
får  avvecklingen  en  likhet,  som  närmar  sig  det  ske- 
matiska.  Fjärran  från  varandra  finna  de  oeniga  ma- 
karna vägen  tillbaka  under  hemmets  tak.  Komedien 
löser  sitt  allvar  och  i  samma  ögonblick  bryter  den 
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björnsonska  grundtanken  fram,  tron  på  enighetens, 
samkänslans  betydelse  som  grundval  för  familjelivet. 
»En  familje,  som  bölder  sammen,  er  uovervindelig» 
(En  fallit). 

Sitt  största  intresse  få  emellertid  de  båda  lust- 
spelen i  den  befriande  belysning  de  sprida  över  skal- 
dens personlighet.  I  vartdera  går  han  utanför  sig 
själv,  avlyftar  sig  sitt  patos  som  människa  och  strids- 
man. När  Björnson  skrev  »Geografi  og  kjaerlighed», 
visade  han,  att  han  icke  var  mer  uppfylld  av  sin  egen 
värdighet,  än  att  han  kunde  tillåta  sig  ett  högst  re- 
spektvidrigt  skämt  med  sina  personliga  svagheter  — 
när  han  skrev  »Når  den  ny  vin  blomstrer»,  visade 
han,  att  han  ej  var  mer  fången  i  sina  egna  meningar, 
än  att  han  i  en  stund  av  gott  och  soligt  lynne  kunde 
vränga  ut  deras  komiska  avigsida  och  utlämna  dem 
åt  löjet.  Det  är  ett  prov,  som  yppar  sig  blott  för  åen 
verkliga  överlägsenheten  eller,  i  alla  fall,  lyckas  blott 
för  den.  Ty  det  förutsätter  en  psykisk  tänjbarhet  och 
ett  moraliskt  mod  —  fransmännen  kalla  det  visst 
le  courage  de  ses  opinions  —  varav  en- 
dast de  få  äro  mäktiga,  de,  vilkas  ögon  se  över  män- 
niskornas huvuden  och  vilka  mitt  i  det  dövande  bru- 
set från  stridiga  viljor  och  meningar  förmå  lyfta 
handen  från  sitt  hjärta  och  med  en  tvingande  gest 
bjuda  stormen  omkring  sig  att  stanna.  Björnson 
hörde  ej  till  dem,  som  i  stridens  hetta  kunde  se  förbi 
sig  själv  eller  tvärs  igenom  den  sak  han  föriäktade. 
Men  när  striden  var  förbi  och  fredspalmerna  vajade, 
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kunde  han  i  ett  stilla,  godlynt  ögonblick  lägga  vap- 
nen ifrån  sig  och  på  kämpens  djärva,  litet  stojande 
sätt  vedervåga  ett  kungligt  skämt  med  den  heta  för- 
trytelse, som  nyss  brände  hans  själ. 

Det  har  i  alla  fall  skett  ett  betydande  omslag  i 
själva  sättet  att  se  genom  de  år,  som  från  till  exempel 
»En  hanske»  leda  till  »Når  den  ny  vin  blomstrer», 
större  än  att  den  kunde  tillskrivas  ett  omslag  i  lyn- 
net allena.  Att  man  kommer  att  tänka  just  på  »En 
hanske»  beror  kanske  på  citatet  från  Paulus,  som 
går  igen.  Men  även  annars  förekomma  där  ting,  som 
verka  återklang,  tankar,  som  vända  åter  i  annan  be- 
lysning, motiv,  som  flyta  upp  för  att  virvla  bort  igen 
i  en  ny  förbindelse.  Det  är  något  i  detaljerna  mer 
än  i  det  hela;  uppslaget,  stämningen  ha  ingenting 
gemensamt.  Och  allra  minst  uppgörelsens  facit.  Det 
finnes  bland  alla  det  äldre  skådespelets  manliga  ka- 
rikatyrer icke  en  enda  så  allvarlig  figur  mm  kome- 
diens Vilhelm  Arvik.  Man  märker,  hur  luften  om- 
kring honom  är  varm  av  den  mänsklighet,  som  ström- 
mar ut  från  författarens  sympati.  Där  han  går  om- 
kring, litet  loj  och  betänksam,  leende  i  mjugg  åt 
allt  det  kvinnliga  bråket  omkring  sig,  dömer  han  de 
erotiska  förvecklingarna  med  en  ironikers  lugna,  för- 
domsfria blick.  Och  det  ligger  en  tydlig  korrigering 
av  själva  spörsmålets  uppställning  i  det  svar  Arvik 
får  av  sin  yngsta  dotter,  när  han  avlockat  henne  be- 
kännelsen om  hennes  känslor  för  den  redan  något  till 
åren  komne  prosten  Hall  och  försiktigt  känner  sig 
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för:  »Han  har  steerke  passjoner,  den  mand.  Det  stöter 
dig  ikke?»  —  ett  kort  och  bestämt:  »Nej,  tvertom!». 
Jämför  till  exempel  Svävas  häftiga  utbrott  mot  äk- 
tenskapet: »Nu  har  jeg  set  så  mange  av  min©  veninder 
teegge  sig  op  til  'sit  hjertes  prins',  som  det  heder  i 
visen,  og  vågne  op  i  armene  på  et  dyr.  Jeg  skal  ikke 
ha  noget  av  det!»  Det  är  teorien,  som  fått  vika  för 
insikten  om,  att  livet  har  strängare  och  mer  kompli- 
cerade krav  än  kammarmoralens  välmenta  im- 
perativ. 

»Wonn  die  Reben  wieder  bluhen,  ruhret  sich  der 
Wein  im  Fasse»,  sjunger  den  femtioårige  Goethe,  och 
den  mer  än  sjuttioårige  Björnson  översätter  det  näs- 
tan ordagrant  på  sin  moderna  prosa:  »Når  d*en  ny 
vin  blomstrar,  så  gjaerer  det  i  den  gamle».  Det  är 
ålderdomens  avhängighetsförklaring  till  ungdomen, 
höstens  kapitulation  inför  våren,  de  valna  känslor- 
nas efterglöd  i  lågan  av  blossande  hjärtans  flamning. 
Saften,  som  sjuder  i  kronans  blommande  grenverk, 
tränger  upp  genom  rötterna  i  den  kalla  mullen.  Och 
gnistan,  som  springer  fram  ur  den  unga  kärlekens 
stormande  utbrott,  tänder  på  nytt  elden,  som  slumrat 
under  diet  förbrunnas  aska.  Fru  Arvik  upplever 
som  i  en  fjärran  dröm  sina  döttrars  förälskelser,  och 
Arvik  vaknar  under  påverkan  av  Halls  känslor  för 
dottern  till  en  ny  tro  på  sitt  hjärtas  möjligheter. 
Ingendera  förstår  riktigt  vad  saken  gäller.  Men  när 
tillfälligheternas  bländverk  brister  inför  det  avgö- 
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rande  provet,  finna  de  till  sin  förvåning,  att  de  haft 
sin  hemsökelses  tid  och  att  deras  hjärtan  ännu,  trots 
årslång  förhärdelse,  slå  i  samma  takt, 

Här  stå  vi  åter  inom  det  stora  sammanhanget  i 
Björnsons  diktning,  linjen,  som  böjer  sig  ihop  kring 
dess  fasta  medelpunkt.  Redan  i  sitt  första  skådespel 
visade  han  mannen  och  kvinnan,  som  gått  för  sig 
själva  i  fjällets  ensamhet  och  kluvit  sina  känslor  mot 
en  egg  av  förtegenhet  och  misstro,  tills  deras  herre 
står  i  dörren  och  befaller:  »Tal,  forfaerdelige  menne- 
sker!  Ser  I  da  ikke,  guds  dom  er  o  ver  eder!  liden 
laegges  til,  og  hytten  brsender,  men,  ved  den  hellige 
Olav!  for  skal  den  sva  des  av  over  hoderne  på  jer,  end 
jeg  slipper  jer  ud,  for  I  har  tält.»  Och  i  det  sista 
sluta  maka  och  döttrar  i  gemensamma  försvars- 
instinkter krets  mot  mannen,  som  med  sin  manliga 
kritik  bryter  in  i  deras  kvinnliga  benägenhet  att  stäl- 
la tingen  på  spetsen.  Det  blir  en  uppgörelse  och  man- 
nen reser,  lockad  av  en  förälskad1  nyck.  Men  han 
vänder  om  vid  första  landningsplats.  Han  kunde 
inte.  Och  vid  hemkomsten  finner  han  familjen  upp- 
löst i  tårar  över  den  befarade  förlusten.  »Er  det 
ikke,  som  jeg  har  vaeret  to  mennesker?  Et,  som 
sat  igjaen  med  sangene  fra  vor  ungdom.  Og  et,  som 
lop  fra  dem  for  å  besorge  al  verdens  aerend?»,  frågar 
sig  förebrående  fru  Arvik.  Nu  vänder  hon  tillbaka. 
Och  kedjan,  som  ett  ögonblick  hotat  att  brista  i 
stycken,  knyter  sig  ånyo  tillhopa,  denna  gång  med 
mannen  som  föreningslänk. 
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Det  är  här  tragedien  svänger  kring  sin  axel  och 
blir  komedi.  Ty  det  kan  ej  nekas:  detta  muntra  lust- 
spel har  i  grunden  en  nog  så  allvarlig  handling.  Det 
skall  Björnsons  hela  ljusa  tro  på  kärlekens  helande 
makter  till  för  att  rädda  oss  från  familjetragedien. 
Och  det  är  icke  blott  Arviks  äktenskap,  som  står  i 
krisens  tecken.  Det  vacklar  också  omkring  honom 
bland  de  erotiska  förbindelser,  som  husets  döttrar 
knyta  åt  var  sitt  håll.  I  ett  fall  åtminstone  brister 
grunden  för  ett  vidare  samliv.  Den  äldsta  dottern, 
Marna,  vänder  efter  fem  månaders  äktenskap  hem, 
kränkt  på  djupet  av  sin  blygsamhet  av  mannen,  som 
prisgett  hennes  förtroende  åt  älskarinnan.  Denna 
exod  kan  knappt  vara  komiskt  menad,  och  i  ingen 
händelse  mister  den  sin  allvarliga  betoning  genom  de 
skämtsamma  förmodanden  Arvik  framställer  om  dot- 
terns bristande  kvalifikationer  för  äktenskapet.  Den 
andra  dotterns  förhållande  till  sin  revolverhjälte  fal- 
ler in  i  den  rena  farsen.  Ett  verkligt  lustspelsmotiv 
erbjuder  däremot  den  stadgade  prästmannen  Halls 
ungdomliga  betagenhet  i  den  yngsta  dottern,  den 
blida  Helene.  Men  det  behandlas  i  stället  varsamt, 
med  en  ömhet,  som  skvallrar  om  diktarens  personliga 
sympati.  Det  skimrar  dock  tårar  också  i  deras  lycka 
—  åtminstone  i  förhållande  till  de  övriga.  I  grund 
och  botten  har  man  ett  intryck  av,  att  Björnson  valt 
lustspelets  form  för  att  oanfäktad  få  experimentera 
med  vissa  hemmets  och  familjelivets  trossatser,  vil- 
kas giltighet  han  en  gång  —  men  ej  längre?  —  fun- 
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nit  alldeles  oantastbar.  Han  argumenterar  ut  från 
ett  ärligt  själsstudium  och  lägger  korten  öppna  på 
bordet.  Så  är  det  e]  hans  sak,  om  spelet  av  pur 
mänsklighet  glider  över  i  komedien. 

Därför  är  det  påtagligen  emot  diktarens  avsik- 
ter, när  lustspelet  —  såsom  på  en  del  teatrar  varit 
fallet  —  dHvits  ut  i  farsen.  Det  målar  med  starka 
färger,  men  de  förlora  icke  sin  verklighet  därför,  atl 
de  ställts  en  smula  skarpt  mot  varandra.  Björnson 
har  så  visst  aldHg  gått  ur  vägen  för  den  starka  ef- 
fekten. Ett  par  gånger  slår  tempot  också  nu  verk- 
ligen över.  Men  det  får  ej  förrycka  uppfattningen 
av  det  hela.  Episoden  med  Kaj  Tonning  fyller  en 
plats  i  stycket,  ehuru  han  som  figur  är  grundligt 
misslyckad.  Han  sätter  fru  Arviks  rörliga  blod  i 
den  rätta  svallningen.  Och  det  burleska  upptåget 
med  sängen  har  kanske  sin  förklaring,  som  berövar 
det  något  av  dess  satyraktiga  karaktär.  När  Björn- 
son som  nygift  vistades  i  Rom,  var  umgänget  med 
de  nordiska  konstnärskretsarna  livligt,  men  utrymmet 
i  hemmet  inskränkt.  Var  gång  de  unga  makarna 
skulle  se  hos  sig  ett  större  sällskap,  måste  gästerna 
börja  med  att  bära  ut  den  äkta  sängen  och  sluta 
med.!  att  bära  den  tillbaka  igen.  Gud  vet,  om  inte  den 
famösa  processionen  i  styckets  slutscen  bottnar  i  håg- 
komster från  denna  lyckliga  tid,  när  glädjen  var 
större  än  förnuftet  och  humöret  bättre  än  tillgån- 
garna. 

Med  detta  är  »Når  den  ny  vin  blomstrer»  en  verk- 
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lig  karaktärskomedi  och  som  sådan  bra  nog  ensam  i 
Björnsons  omfattande  produktion.  Det  faller  det 
rikaste  växelljus  av  sol  och  skugga  över  detta  präk- 
tiga äkta  par  Arvik,  vars  tvänne  parter  gå  var  för 
sig  och  gömma  sig  undan,  den  ena  i  sin  energi,  den 
andra  i  sin  liknöjdhet,  medan  de  innerst  längta  till 
varandra  och  blott  behöva  smaka  en  droppe  av  kär- 
lekens unga  vin  för  att  leva  upp  igen  i  sin  ungdoms 
paradis.  Och  balansen  mellan  d)e  två  paren  Arvik 
— Al  vilde  och  Hall — Helene  är  förträffligt  studerad 
Det  lyser  från  det  enas  flyktiga  koketteri  tillbaka 
på  det  andras  djupa  hängivenhet  och  tvärtom. 
Motsättningen  ger  förhållandet  dess  relief.  —  Repli- 
kerna äro  utomordentligt  levande,  fyllda  av  fin 
skärpa  eller  festligt  humör.  Det  är  över  många  av 
styckets  scener  en  frodig  rikedom,  som  får  orden 
att  blomma,  starkt,  dövande,  färgrikt,  så  att  man 
knappt  ett  ögonblick  mister  förnimmelsen  av  den 
fruktbarhetens  anda,  i  vilken  stycket  blivit  till. 
Björnsons  sinne  har  aldrig  varit  friskare,  hans 
hand  aldrig  lättare,  än  när  han  skrev  denna  sin  ål- 
derdoms hänförda  hyllning  till  den  blomstrande  ung- 
domen. 

Ty  ungdomen  är  det  i  »Når  den  ny  vin  blomstrer» 
—  unga  förnimmelser,  som  brinna  mot  mysteriet,  un- 
stämmor,  som  fladdra  likt  fjärilar  mot  en  sommar- 
ga  tankar,  som  borra  sig  ned  i  det  ovetbara,  unga 
himmel.  Det  står  Över  styckets  två  första  akter  en 
glittrande  kaskad  av  högljudd  munterhet  från  en  kör 
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av  unga  flickstämmor.  De  lyfta  sig  över  varandra  i 
olika  lägen,  från  det  spotska  koketteriet  till  det  blyga 
uppgåendet  i  d'en  älskades  person,  från  den  naiva  för- 
vetenheten  till  det  självsäkra  tillrättafinnandet  i 
livets  kvistigaste  spörsmål.  Tillsammans  stiga  de 
som  en  sky  av  vårliga  väckelser  och  knoppande  ero- 
tik över  handlingens  rätt  jordbundna  verklighet. 
Själve  prosten  låter  sig  förledas  till  en  hänryckt  lov- 
prisning  av  deras  behag.  »Disse  pikebarna!  ...  De 
bruker  jorden  bare  som  springbrsett.  Luften  er  de- 
res  egentlige  rike.  ^Eteren.  En  ung  pikes  dans  . .  , 
Er  den  ikke  den  dejligste  dejlighed,  vi  har  av 
kunst?  . . .  Det  er  den  skjonneste  utstråling  av  livs- 
kraft, som  jorden  ejer ...  Og  så  vet  de  ikke  av  det! 
De  har  intet  gjort  for  det.  Akkurat  som  blomsterne 
och  fuglene . .  . .  Og  så  formerne!  De  urorte, 
runde . . .  Det  er  i  tankerne  også  . . .  Ingen  länge 
linjer,  aldrig  en  fortsaettelse.  Rundt  i  ringer  går 
det,  av  den  ene  ringen  in  i  den  andre.  Nu  om  det, 
nu  om  no  get  helt  annet.  Det  ene  derhen,  det  andre 
dithen.  Intet  sammenhsengende.  Heller  ikke  i  tid. 
Bare  ojeblikke  . . .  Befriende,  avlosende!  Alle  byr- 
der  överbord,  alle  vaerdier  ingenting,  vi  er  lette  og 
ledige  —  for  en  stunn,  for  et  ojeblik!  Men  hvad  for 
stunner,  hvad  for  ojeblikke!  Bakefter  er  vi  värme 
og  unge  av  det  långt  in  i  vort  arbejde  ...  De  folger 
os!  Der  faller  smil  av  dem  ned  i  alt  vi  tsenker  .  .  . 

Dette  myke,  bankende,  värme  under  min  hand,  

er  det  ikke  som  å  vsere  nser  selve  naturhemmelighe- 
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den,  livsfunktionen?».  Det  är  ord  ur  Björnsons 
eget  hjärta.  Så  älskade  han  ungdomen,  livet,  för- 
nyelsen. Och  så  förstod  han  att  ge  dem,  form.  Des- 
sa unga  flickor  äro  hans  verks  sprittande  nerver. 

Ett  ädelt  vin  är  Björnsons  sista  verk  —  icke  så- 
dant det  jäser  i  den  svällande  druvans  saft,  men  så- 
dant det  lagrats  i  den  svala  källaren  och  ger  männi- 
skorna en  ljus  håg  och  varma  tankar. 

(1910.) 


KNUT  HAMSUN. 


I. 

Knut  Hamsun  har  satt  sitt  namn  på  många  slags 
böcker  —  böcker,  som  ropat  högt  om  människors 
kamp  mot  varandra  och  samhället,  och  böcker  som 
viskat  stilla  om  den  ensamme  vandrarens  färd  under 
stjärnorna.  Och  hans  fantasi  har  gått  många  vägar 
—  vägar,  som  fört  över  storstadens  brännande  asfalt 
ner  i  de  trånga  gränder,  där  hungern  är  herre  och 
kvalet  dräng,  och  vägar,  som  lett  över  viddernas 


Knut  Hamsun :  B  e  n  o  n  i.  Roman.  Gyldendalske  Bog- 
handel, Nordisk  Forlag,  Kristiania  1908.  —  Rosa.  Af  Student 
Parelius  Papirer.  Gyldendalske  Boghandel,  Nordisk  Forlag. 
Kristiania  1908. 


KNUT  HAMSUN 


133 


ödemarker  in  i  de  djupa  skogarna,  där  dagen  är 
utan  timmar  och  natten  utan  dröm.  Och  han  har 
talat  med  en  enda  stämma  om  d»e  olika  röster,  som 
ljudit  mot  hans  öra  på  hans  strövtåg  bland  livet  och 
människorna,  och  med  olika  stämmor  om  den  enda, 
som  stigit  djup  och  dövande  ur  hans  inre.  Men 
aldrig  har  han  skrivit  en  bok,  som  haft  så  mycket  att 
förtälja  om  dessa  många  och  så  litet  om  denna  enda 
som  hans  sista  roman  »Benoni». 

»Benoni»  knyter  tråden  där  »Pan»  en  gång  tog 
upp  den,  långt  borta  i  Nordland,  där  allt  är  olika 
än  annorstädes  i  världen  och  Knut  Petersen  Hamsun 
är  hemma.  Den  ställer  sig  därmed  vid  sidan  av  de 
starkaste  och  mest  strålande  sidorna  i  hans  verk. 
Men  på  samma  gång  står  den  dem  fjärmare  än  nå- 
gon annan  av  hans  böcker.  Naturen,  som  i  »Pan» 
sjöng  en  så  brusande  sång  genom  tankens  bilder 
och  blodets  gärningar,  når  i  »Benoni»  knappt  till 
att  avgiva  den  neutrala  fonden  till  den  enklaste 
av  alla  vardagshistorier.  Och  människorna,  som  i 
»Pan»  voro  vilda  naturväsen,  barn  av  fjällets  och 
skogens  lönnliga  drifter,  äro  här  vordna  de  stilla 
existenserna  på  Sirilunds  handelsplats.  Lidelsens 
eldskrift  har  slocknat.  Thomas  Glahn,  jägaren  med 
rovdjursblicken  och  blodets  heta  lopp  till  hjärtat,  ar 
oåterkalleligt  död.  I  hans  ställe  har  trätt  den  rätt- 
skaftens  fiskaren  Benoni,  som  är  allas  vän  och  ingens 
fiende  och  genom  förtänksamhet  och  lyckans  bevåg- 
na  gunst  driver  det  därhän?  att  han  från  den  fattige 
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postbäraren  Benoni  blir  den  ansedde  redaren  Hart- 
vigsen,  handelsman  och  kompanjon  till  själve  den 
mäktige  herr  Mack  på  Sirilund. 

I  själva  verket  är  diet  ingenting  besynnerligt  med 
hela  historien,  frånsett  möjligen  det,  att  framgången 
lägger  sig  så  bekvämt  till  rätta  för  ett  strävsamt  upp- 
såt och  att  redligheten  så  påtagligt  får  sin  belöning 
redan  i  det  timliga.  Det  händer  ju  någon  gång, 
ehuru  kanske  inte  fullt  så  ofta  i  verkligheten  som  i 
böckerna,  men  sannolikt  inte  oftare  i  Nordland  än 
i  andra  trakter  av  denna  syndiga  värld.  Eljest  gäller 
väl  icke  mindre  här  än  annorstädes,  att  det  fordras 
litet  mer  än  ärlighet  att  komma  fram  i  världen.  Och 
stort  mer  har  ej  Benoni  att  förlita  sig  på,  om  ej  sin 
trofasta  medgörlighet  och  sitt  oförbränneligt  goda 
lynne.  —  Något  överraskande  ligger  ju  däremot 
onekligen  i  att  man  här  uppe  i  äventyrsriket,  sagans 
och  troll-skåpens  underland,  träffar  på  människor 
som  alla  andra,  hedervärda  och  löjliga  i  sin  in- 
skränkta strävan  för  livets  små  nyttigheter  och  med 
stadigt  sikte  på  den  vardagsvisdom,  som  sår  jämnt 
så  mycket  åen  orkar  skörda  och  skattar  frukten 
högre  än  blomman.  Efter  allt  vad  man  varit  med 
om  inom  Nordlandslitteraturen  är  det  ju  i  och  för 
sig  nästan  det  otroliga.  Men  det  går  väl  inte  av  för 
mindre.  Hamsun  älskar  ej  att  gå  om  gamla  vägar. 
För  honom  är  nog  detta  språnget  ut  i  det  vid- 
underliga. — 

Man  skulle  kanske  inte  komma  att  tänka  så  myc- 
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ket  därpå,  om  man  ej  hade  anslutningen  till  »Pan». 
Den  reser  en  skugga  över  bokens  blad,  som  kommer 
den  att  synas  liten  —  i  allt  utom  omfånget.  Den  lä- 
ter  en  söka  vad  där  inte  finns,  och  den  tvingar  fanta- 
sien in  på  linjer,  som  den  förgäves  söker  följa.  Det 
att  några  namn  gå  igen  från  den  ena  boken  till  den 
andra  är  bara  ett  infall,  ingen  nödvändighet.  Det 
förvillar  i  stället  för  att  göra  en  hemmastadd.  Igen- 
känningstecknen saknas.  Vad  har  till  exempel  denne 
Mack  gemensamt  med  sin  namne  i  »Pan»,  annat  än 
att  han  går  med  sin  farfars  briljantnål  i  skjortbrös- 
tet och  är  sina  pigor  en  huldrik  herre?  Eller  detta  Si- 
rilund med  sin  atmosvär  av  krambod  och  sillupplag 
och  med  de  prosaiska  pantförskrivningarna  i  Beno- 
nis  bordslåda?  Har  det  någon  gemenskap  med  det  vi- 
ta Sirilund,  där  kärlekens  vilda  jakt  ekade  genom 
rummen  och  Edvarda  gäckades  med  sina  tillbedjare 
som  huldran  i  skogsgläntan?  Det  är  inte  bara  dröm- 
mens hinna,  som  brustit  från  äventyret.  Det  är  nya 
människor  i  en  helt  ny  värld.  Och  en  värld,  vars 
gränser  noga  landfästs  i  den  bastanta  verkligheten. 
Nordland  har  väl  sin  prosa,  det  också,  annars  vore 
det  ju  förlorad  mark  för  samfundet  och  överheten. 
Men  där  man  minst  väntar  att  finna  den,  är  just  på 
»Pans»  vigda  jord.  Det  enda  Hamsun  ernått  med 
denna  lokalisering,  är  att  göra  »Benoni»  mest  till- 
gänglig för  dem,  som  aldrig  läst  »Pan». 

Med  allt  detta  har  emellertid  »Benoni»  en  veder- 
häftighetens styrka,  som  gör  den  till  en  människo- 
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skildring  av  både  djup  och  vidd.  Det  är  ingen 
brusande  naturkraft  över  denna  bok,  men  en  sund 
och  levande  mänsklighet,  som  gör  den  till  de  gamla 
goda  romanernas  vederlike,  Hamsun  har  aldrig  skri- 
vit en  bok  med  så  lugnt  tempo  som  denna.  Han,  som 
alltid  var  den  geniale  improvisatorn,  irrande  från 
stämning  till  stämning  genom  upplevelsernas  broki- 
ga virrvarr,  han  vilar  nu  på  stället  för  att  grundligt 
loda  bottnen  av  några  osammansatta  människor» 
tillvaro.  Och  han  behöver  ej  gå  mindre  djupt  därför, 
att  vattnet  kring  hans  lod  ligger  så  blankt  och 
tillä.  I  skildringens  breda,  glidande  ström  teckna 
sig  öden,  som  stå  i  skydd  för  de  skakande  stormarna, 
men  växla  med  sol  och  vind  efter  stora  och  obevek- 
liga lagar.  Så  som  de  utveckla  sig  i  sin  stränga 
följdriktighet  bilda  de  en  värld,  vars  hela  drivverk 
ligger  öppet  för  läsarens  öga.  Livet  kan  ej  vara 
enklare,  men  ej  heller  starkare.  Dessa  människor 
höra  hemma  i  sin  miljö  liksom  denna  i  —  verklig- 
heten. Diktaren  behöver  ej  komma  sin  hand  vid 
dem.  En  gång  på  scenen  gravitera  de  mot  varandra, 
verka  och  handla,  resa  sig  och  kuvas,  utan  att  en 
muskel  häves,  som  ej  skulle  styras  av  deras  egen 
vilja.  Själv  står  han  vid  rampen  och  ler  åt  alltsam- 
mans, ler  i  mjugg,  men  med  den  invigdes  vänliga 
glimt  i  ögat.  Och  just  detta  löje,  detta  tysta  invärtes 
skratt  utgör  bokens  inre  rikedom.  Som  en  strimma 
glittrande  solljus  faller  det  över  dess  blad  och  om- 
värver dess  gestalter  med  sin  friska  dager  av  andlig 
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hälsa  och  vitalitet.  Om  någonsin  är  här  det  ofta 
missbrukade  ordet  humor  på  sin  plats.  Det  går  en 
varm  ström  mellan  diktaren  och  hans  gestalter.  Han 
har  kommit  dem  tillräckligt  nära  för  att  genomskåda 
dem  i  all  deras  vardagliga  ringhet  och  prosa.  Men 
just  här  har  också  hans  sympati  bitit  sig  fast.  Och 
att  le  åt  den  man  har  sympati  för  är  som  att  le 
åt  sig  själv.  Skrattet  får  ingenting  av  gycklets  över- 
modiga skärpa.  Det  spelar  mellan  ett  stilla  delta- 
gande och  en  gömd  ironi,  och  det  rymmer  ingen  ska- 
deglädje, bara  överseende  och  förtrogenhet  med  att 
livet  är  så  fattigt  och  människorna  så  små. 

En  dansk  kritiker  har  sagt  om  »Benoni»,  att  den 
är-  som  att  gå  barhuvad  i  solskenet.  Man  blir  trött 
av  det,  men  njuter  själva  tröttheten.  Det  är  svårt 
att  komma  förbi  denna  bild.  Den  samlar  hela  bo 
ken  i  ett  par  ord,  dess  styrka  och  dess  svaghet.  Och 
den  har  åtskilligt  av  vardera.  Många  skola  finna  be- 
hag i  den  och  få  skola  läsa  den  utan  nöje.  Det  är 
en  klok  och  redbar  bok.  Men  den  tvingar  ej  til] 
förnyad  bekantskap.  Man  kommer  den  till  botten 
i  första  läsningen.  Den  gömmer  inga  dolda  rike- 
domar. Och  den  öppnar  heller  inga  utsikter.  Icke 
ens  fram  emot  nästa  bok,  som  skall  handla  om  Beno- 
nis  trolovade,  fröken  från  prästgården,  och  skall  heta 
»Rosa». 
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Det  var  alltså  Benoni,  den  gode  Benoni  Hartvig- 
sen,  som  genom  omtanke  och  företagsamhet  kom  sig 
så  upp,  att  han  från  att  ha  varit  en  fattig  postbärare 
steg  till  inflytande  och  rikedom  som  handelsman  och 
kompanjon  till  den  mäktige  herr  Mack  på  Sirilund. 
Och  Rasa  var  hans  trolovade,  fröken  från  prästgår- 
den, som  det  var  förunnat  att  vinna  bärgning  och  an- 
seende som  husfru  i  Benonis  präktiga  hem,  men  som 
försmådde  sin  lycka  och  gifte  sig  med  klockarens 
Nikolaj,  den  försupne  dagdrivaren,  allt  för  sin  stora 
kärleks  skull. 

Detta  omaka  äktenskap  ligger  mellan  »Benoni» 
och  »Rosa».  Det  gick  som  det  var  att  förutse.  Ni- 
kolaj  kom  allt  längre  in  på  de  fuktiga  vägarnas  ut- 
försbrant och  inom  kort  befann  han  sig  vid  slutet. 
Med  hustru  och  hem  stod  han  på  bar  backe.  Då 
bjöd  Mack  honom  pengar:  han  skulle  resa  söderut 
för  att  aldrig  komma  igen.  Och  Nikolaj  reste  och 
Rosa  blev  fri.  Mack  löste  henne  kungsbrev  på  skils- 
mässan, och  en  vacker  dag  visste  han  berätta,  att 
Nikolaj  var  död.  Han  hade  supit  ihjäl  sig  för  pen- 
garna. Det  var  nu  visserligen  bara  list  och  bedräg- 
liga påfund  av  den  förträfflige  herr  Mack.  Ty  var- 
ken fick  Nikolaj  allt  vad  han  skulle  haft  av  löse- 
summan —  vilken  Mack  försiktigtvis  försett  sig  med 
hos  Benoni  —  eller  söp  han  sig  riktigt  ihjäl  för  vad 
han  fick.  Men  Mack  vann  sitt  syfte  —  Rosa  blev 
gift  med  Benoni.  Och  här  börjar  egentligen  histo- 
rien, som  är  en  historie  om  den  vandrande  studenten 
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Parelius'  fåfänga  kärlek  till  den  stolta  fru  Rosa, 
om  Benonis  otroliga  långmodighet  och  översvallande 
hjärtelag,  om  herr  Macks  illistiga  knep  och  Edvar- 
das  ljusskygga  funder  samt  om  det  inbördes  lever- 
net mellan  alla  de  konstiga  kroppar,  som  bygga  och 
bo  på  Sirilunds  handelsplats, 

»Disise  Blade  handier  om  mange,  men  for  mig 
bare  om  en»,  slutar  studenten  Parelius  sina  anteck- 
ningar. Denna  enda  är  Rosa.  Själv  är  han  en  ung 
man,  som  har  de  sköna  konsterna  kärare  än  något 
yrke.  Av  en  slump  kommer  han  på  en  av  sina  många 
vandringar  till  Sirilund  och  blir  genast  förälskad  i 
Rosas  kyska  kvinnlighet  och  moderliga  skönhet. 
Mack  upptager  honom  i  sitt  hus  som  informator  för 
baronessan  EdVardas  barn.  För  övrigt  får  han  sys- 
selsättning med  att  måla  tavlor  åt  Benoni;  det  är 
nämligen  en  ständig  ävlan  mellan  delägarne  i  fir- 
man Mack  &  Hartvigsen,  att  den  ena  ej  skall  vara 
förnämligare  än  den  andra,  åtminstone  ej  Benoni 
sämre  än  Mack.  Det  intresserar  honom  emellertid 
mindre.  Det  enda,  som  ger  honom  en  djupare  till- 
fredsställelse, är  bilden  av  Rosas  rödvinsglas,  sådant 
hon  en  gång  ställde  det  ifrån  sig  på  bordet  i  Macks 
salong.  Det  skulle  stå  där,  rött  och  ensamt,  och  lik- 
som slockna  i  eftermiddagssolen.  Och  den  bilden 
skall  han  förära  Rosa.  Med  den  förbinder  han  efter 
hand  sina  känslor  och  smyger  in  i  penselns  kärleks- 
fulla drag  sin  själs  blyga  bikter  till  den  älskade.  Ty 
student  Parelius  är  en  stilla  och  förnöjsam  man.  Han 
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stormar  icke  högt  med  sina  känslor.  På  sin  höjd 
smyger  han  till  Rosas  hus  och  smeker  dörrvredet  med 
sin  hand  eller  sätter  sig  på  tröskeln,  där  hon  suttit, 
och  ser  stjärnorna  glittra  över  taket.  Då  går  hjärtat 
upp  i  hans  bröst.  En  enda  gång  dristar  han  sig  att 
försöka  sin  vän  Munken  Vendts  metod  att  fånga 
kvinnorna.  Han  säger  plötsligt  aj!  och  slår  armarna 
kring  Rosa.  Men  allt  vad  han  ernår  är  bara  en  örfil 
och  dessutom  många  tröstande  ord.  Nej,  Munken 
Vendts  metod  var  icke  för  honom!  —  Så  en  vacker 
dag  dyker  Nikolaj  upp  igen.  Själv  är  studenten 
olycklig  nog  att  förmedla  hans  sammanträffande  med 
Rosa.  Det  blir  en  uppgörelse,  som  för  alltid  gör  slut 
på  hennes  skrupler.  Nu  återstår  henne  blott  att  vara 
glad  över  sin  man  och  sitt  barn.  Därmed  är  det  ock- 
så förbi  med  studentens  hopp.  När  året  är  ute,  tager 
han  börs  och  ränsel,  säger  farväl  åt  vännerna  på 
Sirilund  och  vandrar  ensam  ut  i  skogarna.  Kärleken 
är  hård.  Men  hans  väg  bär  till  Munken  Vendt,  och, 
en  gång  hos  honom,  har  han  säkert  att  emotse  många 
blodröda  äventyr  i  skuggan  av  vikande  minnens  ve- 
mod. — 

Detta  är  alltså  historien  om  student  Pareliusr 
blyga  och  otillfredsställda  kärlek  till  den  stolta  fru 
Rosa,  sammanställd  av  honom  själv  till  tidsfördriv 
efter  minnen  och  dagboksblad.  Det  är  naturligt,  att 
den  för  honom  står  som  summan  av  hans  upplevelser. 
Också  för  författaren  ter  den  sig  synbarligen  som  den 
tråd,  varpå  berättelsen  hänger.    Läsaren  har  svå- 
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rare  att  se  saken  så.  För  honom  försvinner  den  tvärt- 
om i  väl  hög  grad  bland  händelsernas  yppiga  och 
blommande  mönster,  ett  sprött,  solspelsskiftande  in- 
slag i  den  annars  tämligen  jordfärgade,  ofta  nog 
grovt  trådade  väven.  Rosas  gestalt  bryter  sig  mot 
de  andras  främst  genom  de  lätta,  något  flyktiga  fär- 
ger, vari  den  är  hållen.  Fram  i  förgrunden  stiger  hon 
icke,  berättelsen  rör  sig  oftare  kring  hennes  person  än 
hon  i  den.  Också  studenten  är  hellre  ett  likgiltigt 
språkrör  för  författaren  än  en  drivande  kraft  i  hän- 
delsernas maskineri,  ehuru  det  måste  medges,  att 
han  är  ypperligt  funnen  i  sin  milda  förening  av  takt- 
full  tillbakadragenhet  och  betänksam  passivitet. 

De  verkliga  huvudfigurerna  äro  nog  ett  par  ge- 
stalter ur  Rosas  omgivning,  måhända  därför  att  de 
redan  i  »Benoni»  framträdde  i  skarpare  belysning. 
Det  är  främst  Benoni  Hartvigsen,  den  gode  mannen, 
och  den  mäktige  herr  Mack,  båda  äkta  hamsunska  fi- 
gurer, givna  med  en  varm  humor  och  en  klarsynt  män- 
niskokunskap, vartill  man  till  och  med  hos  Hamsun 
får  söka  maken.  Benoni  själv  lägger  ej  många  tum 
till  sin  växt  —  han  stod  redan  förut  fyllig  nog  i  sin 
blandning  av  b ondför slagenhet  och  barnaenfald  — 
men  Mack  kommer  först  nu  riktigt  till  sin  rätt:  han 
är  den  fine  mannen  med  många  taggar  och  klor  under 
sitt  belevade  väsen.  Bara  hans  administration  av 
de  kvinnliga  underhavandena  på  Sirilund  är  ett 
mästerstycke  av  hänsynslös  fräckhet  och  oåtkomligt 
förutseende.  Lika  litet  som  han  någonsin  lider  brist 
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på  män  åt  de  lyckliga  som  passerat  hans  hjärta,  lika 
litet  saknar  han  någonsin  nya  föremål  för  sin  ynnest. 
Hans  hus  är  en  hel  liten  kvinnoträdgård,  med  mog- 
nade frukter,  blommande  stånd  och  plantor,  som 
växa  för  hans  räkning.  Själv  är  han  mästaren  som 
ser  till  alla  med  outtröttligt  välbehag  och  noga  drar 
försorg  om,  att  den  ena  ej  tar  sol  och  luft  från 
den  andra.  Han  älskar  mycket  och  är  en  mycket 
älskad  man,  herr  Mack. 

En  betydande  roll  spelar  också  Mäcks  dotter,  ba~ 
ronessan  Edvarda,  känd  från  »Pan»  för  sina  besatta 
nycker  och  sin  blossande  sinnlighet.  Hennes  finsko 
baron  är  död  och  hon  sitter  nu  som  enka  på  Sirilund 
med  två  barn  och  en  brutal  lapp  som  älskare  i  lönn- 
dom. Där  hon  går  fram,  brusar  en  fläkt  av  »Pans» 
vilda  ande  över  bladen.  Hennes  mun  blomstrar  ännu 
som  fordom  och  när  hon  talar  med  män,  brukar  hon 
lyfta  armarna  över  huvudet,  så  att  hon  står  som  i  en 
port.  Hon  driver  ett  tämligen  tvetydigt  spel  med 
Benoni  och  upplever  med  Munken  Vendt  några  heta 
kärleksaffärer,  men  med  sin  faders  erotiska  vidlyftig- 
heter visar  hon  ringa  fördragsamhet.  En  dag  får 
hon  underrättelse  om,  att  Thomas  Glahn,  den  vilde 
jägaren,  är  död  borta  i  Indien.  Hon  samlar  sig  då 
till  ett  sista  kallt  beslut  och  följer  den  whiskydränkte 
sir  Hugh  Trevelyan  till  England.  Hon  har  förvisso 
trotsat  himmel  och  jord  för  Glahns  skull. 

De  övriga  äro  till  största  delen  gamla  bekanta 
från  »Benoni»,  dem  man  med  fröjd  finner  igen.  Där 
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finnes  både  Svend  Vaegter,  som  numera  fungerar  som 
välbeställd  äkta  man  till  Ellen  Stuepige,  och  Ole 
Menneske,  vars  hustru  Bramaputra  var  god  mot  alla 
män.  Likaså  Jens  Barnefar,  som  är  Edvardas  för- 
trogne, och  Fredrik  Mensa,  som  bara  ligger  till  sängs 
och  aldrig  blir  förlöst  från  livet,  samt  den  kuriöse  fyr  • 
vaktaren  Schoning.  Ett  par  nya  »rariteter»  är  Haeg- 
temageren,  som  kunde  gömma  ett  litet  spel  i  munnen 
och  sjunga  som  en  skog  full  av  sångfåglar,  och  Över- 
kroppen, som  var  en  kämpe  på  två  stubbiga  ben.  Det 
är  ett  kostligt  galleri,  som  knappt  har  sin  like  i 
någon  verklighet  på  jordklotet.  Men  på'  Sirilund  gå 
de  omkring  som  på  egen  mark  och  den  store  herr 
Mack  har  plats  och  användning  för  dem  alla,  mest 
dock  i  tysta  uppdrag,  som  ingen  avlurar  den  andra 
och  vederbörande  själv  minst  av  alla  förstår. 

Nästan  allt,  som  sagts  om  »Benoni»,  kunde  också 
sägas  om  »Rosa»  —  och  litet  till.  Det  fanns  i  »Be- 
noni» mer  av  det  stilla  solskenets  styrka,  här  blåser 
en  friskare  vind  med  nyckfullare  kast  och  mer  spe- 
lande överdåd.  »Benoni»  var  som  människoskil- 
dring helare,  säkrare  genomarbetad,  »Rosa»  är  som 
berättelse  livligare,  mer  präglad  av  fantasi  och  spritr 
tande  humör.  Den  är  vad  man  i  vardagslag  kallar 
en  rolig  bok  —  lätt  att  läsa  och  full  av  lustiga  infall, 
men  därför  icke  utan  bud  om  människors  färd  och 
oberäkneliga  öden.  Dess  luft  har  glans  av  himlens 
sol  och  doft  av  jordens  mull;  Hamsuns  växlande  lynne 
lever  i  den.    Den  är  en  egendomlig  blandning  av 
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obändig  kraft  och  stor  och  stilla  klokskap,  en  ba- 
stard mellan  »Pan»  och  »Benoni»,  med  många  av  vär- 
deras förtjänster,  utan  att  nå  någondera  på  djupet 
av  deras  egendomlighet.  Ett  lyckligt  grepp  har  det 
varit  att  transponera  framställningen  från  den  be- 
rättande objektiviteten  i  »Benoni»  till  det  subjektiva 
medintresset  i  student  Parelius'  anteckningar.  Det 
bryter  ljuset  i  ett  par  levande  människoögon  och  ger 
en  viss  trovärdighet  åt  den  gammaldags  avmätta, 
nästan  bibliskt  högtidliga  ton,  vari  boken  är  skriven. 

Det  lyser  från  »Rosa»  tillbaka  över  »Benoni».  De 
vinna  båda  på  att  ställas  vid  sidan  av  varandra. 
Man  förstår  nu  bättre,  varför  Hamsun  så  gärna  och 
så  länge  färdas  på  dessa  kanter.  Utan  att  tröttna 
väntar  man  med  intresse  att  också  framgent  få 
möta  honom  och  göra  honom  sällskap  bland  de  vita 
husen  och  de  kuriösa  människorna  på  Sirilund. 

(1908—09.) 
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Många  himlar  hava  välvt  sig  över  Hamsuns  böc- 
ker, men  ingen  har  bränt  med  hetare  sol,  ingen  tind- 
rat med  vitare  stjärnor  än  Nordlands.  In  i  dess 
trolska  halvdager  slogo  blossen  från  »Pans»  spra- 
kande lusteldar  och  under  dess  blekblå  kupa  fullbor- 
dade sig  »Benonis»  och  »Rosas»  stilla  öden.  Här 
lämnade  vi  Hamsun  senast.  Det  var  bland  de  lustiga 
husen  och  de  konstiga  kropparna  på  Sirilund.  Sedan 
dess  har  han  hunnit  med  trsnne  böcker:  ett  skåde- 
spel och  två  berättelser  —  »Livet  i  vold»  samt  »En 

Knut  Hamsun:  Bern  av  Tiden.  Roman.  Gyldendalskp 
Boghandel,  Nordisk  Forlag,  Kristiania  1913. 
10  —  Emil  Hansciblatt 
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vandrer  spiller  med  sordin»  och  »Den  sidste  Glaede». 
Intet  av  dem  hör  till  hans  märkligare  verk.  De 
handla  alla  om  ålderdomen.  Om  ålderdomens  börda 
och  ålderdomens  vanmakt,  om  ålderdomens  rikedom 
och  om  dess  stilla  fröjder.  Hamsun  har  fyllt  femtio 
år.  Han  ser  sig  förundrad  om  och  finner  med  ens, 
att  det  existerar  något,  som  heter  ålder.  Äventyret 
är  förbi  och  järnen  glöda  icke  längre  som  förr.  Det 
klokaste  är  att  gå  in  i  skogarna  och  åldras  i  all  still- 
färdighet  —  det  är  den  sista  glädjen. 

Men  Hamsun  vore  icke  den  han  är,  om  han  icke 
begagnade  första  tillfälle  att  slå  sig  själv  på  mun- 
nen. Och  han  gör  det  så  eftertryckligt  man  någonsin 
kan  önska  det  i  sin  roman  från  i  år:  »Born  av  Tiden». 
Det  är  en  diger  bok,  fattig  på  händelser  och  totalt 
utan  det  myller  av  bisarra  figurer  och  kuriösa  upp- 
levelser han  fordom  älskat  att  tumla  med.  Det  är  i 
grunden  blott  en  historia  om  några  få  vardagsmän- 
niskor, som  mötas  i  en  avkrok  av  världen  och  äta 
sig  in  på  varandra,  psykiskt  och  ekonomiskt,  in  på 
bara  kroppen,  allt  under  en  ton  av  den  utsöktaste 
förbindlighet  och  älskvärdhet.  Men  man  läser  den 
med  obrutet  intresse,  nästan  med  spänning,  så  för- 
träffligt är  den  berättad,  med  så  grundlig  män- 
niskokännedom och  så  oemotståndligt  humör. 
Sällan  har  Hamsun  haft  det  avsiktligt  konst- 
närliga i  bättre  ordning;  sällan  har  hans  öga  varit 
skarpare,  hans  hand  säkrare.  Det  vilar  över  denna 
bok  en  intellektuell  spänstighet,  som  väl  icke  yttrar 
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sig  i  sprudlande  fart  och  yster  het,  men  i  en  stor  och 
mogen  erfarenhet,  där  åren  avsatt  sin  klarnade  vis- 
dom. Hamsun  har  här  tillägnat  sig  något  av  de 
gamla  goda  humoristernas  syn  på  livet  och  männi- 
skorna —  så  fjärran  i  sin  lugna,  måttfulla  objekti- 
vitet och  på  samma  gång  så  nära  i  sitt  milda,  med- 
lidteamma  intresse.  Den  sjunger  icke  längre  med 
detta  lyriskt  bävande  andedrag  som  till  exempel  i 
»Den  sidste  Glsede».  Den  brusar  icke  som  så  ofta 
förr  i  lidelsens  dova  orgeltoner,  kastar  sig  icke  från 
infall  till  infall  i  paradoxalt  övermod.  Den  liksom 
glider  ut  i  en  bred,  stilla  ström,  där  djupet  speglar 
livsbetraktelsens  vemodiga  allvar,  medan  löjets  små 
glittrande  böljor  leka  på  ytan. 

I  »Born  av  Tiden»  är  Hamsun  åter  hemma  i  NordL 
land.  Han  har  emellertid  denna  gång  sökt  sig  bort 
från  Sirilunds  livliga  handelsplats  och  hamnat  långt 
inne  i  fjordarna,  borta  i  en  avlägsen,  enslig  bygd,  dit 
inga  andra  vägar  än  vattnets  nå.  Här  ligger  Segel- 
foss  ståtliga  herresäte,  ett  litet  residens  i  ett  eget 
litet  kungarike,  med  jordbruk  och  såg  och  kvarn  och 
tegelverk  och  många  mil  älv  och  skog  uppåt  landet. 
Det  är  ett  stort  och  präktigt  liv  på  gården:  tjänste- 
folk och  husmän  och  dagdrivare  långt  över  behovet. 
Ty  så  var  alltid  Holmsen'arnes  sed;  gesten,  hållnin- 
gen var  huvudsaken,  likgiltigt  sedan,  hur  det  såg  ut 
innanför.  Nu  sitter  en  Willatz  Holmsen  i  tredje  led 
som  härskare  över  Segelfo&s'  härligheter.  Det  är  erj 
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styv  och  självrådig  herre.  Det  står  ingen  synnerlig 
glans  omkring  honom.  Men  han  förstår  att  tilltvin- 
ga  sig  en  betydande  respekt.  Han  kallas  bara  löjt- 
nant, för  att  han  icke  är  förmer  än  så,  men  man 
hälsar  på  honom  som  på  en  general.  Tyvärr  har 
han  icke  makt  som  han  har  vilja.  Segelfoss  är  icke 
längre  vad  det  en  gång  varit.  Hans  farfader  dog 
som  en  usel  gnidare,  vilken  grävde  ned  sina  pengar 
där  ingen  sedermera  kunde  finna  dem,  och  hans  fader 
levde  som  en  sorglös  grandseigneur,  förde  en  lysan- 
de stat  och  samlade  på  all  världens  kostbarheter,  icke 
minst  på  skulder.  Själv  har  han  en  framstående  för- 
måga att  skaffa  sig  utgifter  utan  att  bry  sig  om, 
hur  långt  hans  tillgångar  förslå.  Han  är  gift  med 
en  tysk  adelsfröken  från  Hamburg.  Icke  heller  hon 
förde  med  sig  i  boet  stort  vidare  än  sin  stolthet 
och  sina  talanger.  När  hennes  högmod  skär  mot 
hans,  brister  förståelsen  som  glas.  De  leva  snart 
var  för  sig  bakom  en  mur  av  stelnad  otillgäng- 
lighet. Till  och  med  sonen  kalla  de  vid  var  sitt  sär- 
skilda namn  och  ingendera  vill  kännas  vid  den 
andras.  Men  löjtnanten  vore  icke  den  ridderlige  filo- 
sof han  är,  om  han  därav  läte  sig  förledas  att  åsi- 
dosätta sin  hustru.  Tvärtom  gör  han  sig  all  möda 
att  gissa  sig  till  hennes  mest  hemliga  önskningar  och 
tillfredsställa  dem,  långt  innan  de  ens  hunnit  klarna 
för  henne  själv.  Han  gör  det  på  rent  trots,  för  att 
aldrig  synas  ringare  än  den  mäktige  Willatz  Holmsen 
han  önskar  hon  skall  tro  honom  vara.  Endast 
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i  fråga  om  det  erotiska  är  han  oböjlig.  Fru  Adelheid 
har  i  tiden  stängt  sin  dörr  för  honom.  När  hon  sedan 
gör  ett  försök  att  närma  sig,  är  det  hans  tur  att  visa 
henne  tillbaka.  Nej,  icke  mer  av  den  sorten!  »Han 
hadde  bestemt,  i  hvilken  Udstraekning  han  vilde  vaere 
overlegen:  han  vilde  vaere  det  i  videste  Udstraekning. 
Könen  kunde  faa  gaa  i  Fred.  Det  var  noget  i  Ret- 
ning av  Humanisterne.» 

Men  denna  överlägsenhet  kostar  pengar  och  löjt- 
nanten ser  sig  med  tiden  i  allt  större  förlägenhet. 
Segelfoss  avkastar  icke  mycket  och  fru  Adelheids 
pretentioner  antaga  i  hans  föreställningar  allt  betyd- 
ligare mått.  Då  dyker  i  en  läglig  stund  herr  Holmen- 
graa  upp.  Hans  ankomst  är  en  smula  påfallande. 
Han  kommer  roende  i  en  övertäckt  slup,  med  fyra 
man  vid  årorna;  själv  sitter  han  i  en  tjock  päls  mitt 
i  vårsolskenet.  Icke  heller  personligen  är  han  en 
alldeles  vanlig  företeelse.  Han  bär  en  stor  mage  på 
ett  par  tunna  ben  och  en  tung  guldkedja  kring  hal- 
sen. Det  visar  sig  visserligen  inom  kort,  att  båda 
äro  falska.  Men  de  hava  också  till  uppgift  bara  att 
lura  bönder.  Han  vet,  att  ingenting  imponerar  så  på 
nordlänningen  som  fetma  och  kläder  och  krimskrams. 
»Det  er  som  naar  Negerkongen  alene  av  sit  Folk 
saetter  en  Kasserol  paa  sit  Hode,  men  er  ellers  naken. 
Man  har  mod  Born  at  gjore,  Nordlaendingerne  er 
Born.»  Annars  är  herr  Holmengraa  en  ryktbar  man 
på  sin  ort.  Det  står  ett  gyllene  skimmer  kring  hans 
namn  och  hans  rikedom  åtnjuter  en  nästan  vidskeplig 
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vördnad.  Egentligen  är  han  en  fattig  fiskarpojke 
från  ytterskären  —  Tobias  från  Ytterleia  hette  han 
på  den  tiden  —  men  han  har  tillbragt  en  människo- 
ålder i  äventyrslandet  i  väster  och  har  nu  vänt  till- 
baka ©om  herr  Holmengraa  för  att  låta  sitt  guld 
skina  över  fädernebygden.  Men  på  Segelfoss  är  han 
den  anspråkslöse  gästen,  som  vandrar  upp  kökstrap- 
pan och  finner  en  heder  i  att  bli  placerad  vid  herrska- 
pets bord.  Hans  ärende  går  ut  på  att  få  köpa  ett  styc- 
ke jord  uppe  vid  älven.  Han  är  nämligen  i  behov  av 
barrluft  för  sin  hälsa.  Och  ute  på  Ytterleia  är  det 
klent  med  skogen.  Besynnerligt  nog  ligger  den  plats 
han  utsett  mitt  i  ljusa  lövskogen.  Men  herr  Holmen- 
graa är  förnöjsam  av  sig;  det  finns  mer  än  nog  av 
gran  och  fur  runtom  på  Segelfoss'  marker.  Och  så 
blygsam  och  höviskt  framställd  som  herr  Holmen- 
graas  begäran  är,  kan  löjtnanten  icke  förmå  sig  att 
avslå  den.  Isynnerhet  som  herr  Holmengraa  är  i 
stånd  iatt  betala  kontant  och  betala  bra. 

Så  får  Tobias  Holmengraa  fast  fot  på  löjtnant 
Willatz  Holmsens  grund  och  från  den  stunden  är  det 
ingen  ända  på  hans  välvilja  och  omtänksamhet.  Rå- 
kar löjtnanten  i  en  än  så  oförutsedd  förlägenhet,  all- 
tid finner  herr  Holmengraa  någon  plats  på  hans  ägor, 
som  han  kunde  få  användning  för  som  köp  eller  pant. 
Och  var  han  blott  lägger  sin  hand,  där  blomstrar 
företagsamheten  upp.  Segelfoss  är  snart  en  hel  liten 
industriort  med  all  den  välsignelse  och  all  den  för- 
ödelse, som  följer  därmed.  Naturligtvis  är  det  icke 
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helt  behagligt  för  herrskapet  på  gården,  och  i  läng- 
den går  det  ju  också  ut  över  godsets  drift.  Men  det 
kan  svårligen  undgås  och  herr  Holmengraa  un- 
derlåter minsann  inte  att  göra  vad  han  kan  för  att 
förebygga  de  mest  störande  olägenheterna.  Han  är 
full  av  små  älskvärda  uppmärksamheter.  När  unge 
herr  Willatz  Holmsen  en  gång  vänder  hem  från  sko- 
lan, står  en  fin  rashäst  och  väntar  honom  vid  bryg- 
gan. Och  när  fru  Adelheid  gör  honom  sitt  första 
besök,  finner  hon  i  hans  salong  en  utsökt  flygel,  som 
står  uteslutande  till  hennes  disposition.  Herr  Hol- 
mengraa skyr  icke  ens  omaket  att  göra  henne  säll- 
skap, när  hon  reser  för  att  besöka  sin  son  i  England. 
Då  är  det  ju  icke  så  underligt,  att  löjtnanten  en  dag 
överraskar  henne  i  herr  Holmengraas  trädgård  med 
ägarens  arm  kring  sitt  liv.  Löjtnanten  fäster  sig 
dock  icke  vidare  därvid.  Han  har  förlorat  mer  än 
så.  Han  trotsar  obekymrat  vidare  på  sin  »araber- 
stolthet»;  en  Willatz  Holmsen  kan  icke  ge  sig  så  lätt. 
Och  herr  Holmengraas  tillmötesgående  är  alltjämt 
lika  stort.  Först  efter  många  år,  när  fru  Adelheid 
redan  är  död  och  Ségelfoss  intecknat  högt  över  skor- 
stenarna förklarar  han,  att  han  icke  kan  sträcka  sig 
längre.  Löjtnanten  bjuder  honom  sitt  silver  och  sina 
konstskatter,  men  för  dem  har  han  ingen  använd- 
ning. Han  är  en  anspråkslös  man  och  har  för  resten 
råkat  ut  för  oturen  att  lida  betydande  förluster  på 
den  sista  tiden.  Då  förstår  löjtnanten,  att  spelet  är 
förbi.  Han  har  förlorat  allt  —  utom  äran.  Men  en 
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Willatz  Holmsen  finner  alltid  utvägar.  Han  drar  sig 
tillbaka  till  det  gamla  tegelbruket  uppe  vid  älven 
och  ger  sig  till  att  gräva  efter  sin  farfaders  dolda 
skatt.  Och,  lyckligare  än  sin  fader,  finner  han  den 
slutligen.  Men  då  är  han  också  färdig.  Han  får  nätt 
och  jämt  tid  att  göra  en  resa  till  Trondhjem  för  att 
omsätta  skatten  i  pengar.  Så  måste  han  dö.  Men  till 
hans  son,  som  vistats  utomlands  sedan  många  år,  lig- 
ger där  ett  brev  med  alla  nödvändiga  upplysningar. 
Han  skall  upptaga  och  vidmakthålla  släktens  tradi- 
tioner. Han  har  sin  faders  handalag  och  ridderliga 
väsen.  Gudskelov,  det  finns  pengar  till  alltsammans, 
och  först  och  främst  till  att  lösa  ut  Segelfoss. 

Denna  avslutning  är  både  svag  och  arrangerad; 
den  verkar  som  en  lös  tillsats  utanpå  romanens  tätt- 
slutna  sammanhang.  Ingenting  motiverar  den,  var- 
ken den  psykologiska  eller  den  litterära  balansen. 
Tvärtom  berövar  den  löjtnanten  hans  mest  karaktä- 
ristiska pose  i  samma  ögonblick  den  är  på  väg  att 
fylla  sig  med  en  fläkt  av  verklig  tragik.  Man  unna- 
de honom  så  gärna  att  få  dö  som  han  levat  —  i 
suveränt  förakt  för  alla  timliga  omsorger,  stoltart? 
än  någonsin  i  sin  självförvållade  fattigdom,  en  seg- 
rare mitt  i  nederlaget.  Men  man  kan  å  andra  sidan 
förstå,  att  Hamsun  ej  förmått  neka  sig  tillfredsstäl- 
lelsen att  låta  honom  triumfera  även  i  yttre  måtto. 
Ty  han  är  riktigt  en  typ  efter  Hamsuns  sinne,  den- 
ne födde  herreman  och  desperate  filosof,  en  ädling 
över  alla  förnuftiga  gränser,  en  viljans  styvsinte 
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martyr  och  en  trotsets  egensinnige  hjälte,  en  senfödd 
nordisk  ättling  av  g  1  o  i  r  e  n  s  hetlevrade  riddare, 
men  sin  »araberstolthet»  som  fjäder  i  hatten.  Då 
är  det  mer  förvånande,  att  Hamsun  förmått  taga 
med  så  mild  hand  på  den  rike  uppkomlingen  Holmen- 
graa.  Han  representerar  i  själva  verket  allt  det,  som 
åtnjuter  Hamsuns  djupaste  förakt:  närigheten,  mat- 
strävet,  förvärvsinstinkten.  Mlen  allt  lindat  in  i 
den  mjukaste  bomull  av  hänsynsfullhet  och  taktfull 
tillbakadragenhet.  Han  är  odjuret  i  lammets  ge- 
stalt —  förstörelsens  onde  genius  i  välgörarens  blida 
skepnad.  Men  han  intresserar  påtagligen  författa- 
ren, liksom  han  kommer  att  intressera  läsaren.  In- 
gen av  bokens  figurer  står  så  fast  som  han.  Han 
håller  sig  ständigt  i  skuggan,  blottar  sig  aldrig, 
spinner  och  smider  i  det  fördolda.  Men  hal  som  en 
orm  rinner  han  in  överallt  och  hugger  sig  orubbligt 
fast,  där  han  en  gång  nästlat  sig  in.  Han  växer  till 
slut  till  nästan  fantastiska  proportioner:  en  symbol 
för  hela  den  nya  tiden,  som  kommer  med  sin  oemot- 
ståndliga makt,  penningens,  prosans  och  humbugens 
makt,  för  att  göra  slut  på  det  gamla,  som  överlevat 
sig  självt.  »Born  av  Tiden»  äro  de  bägge,  både 
han  och  löjtnanten,  men  barn  av  en  tid,  som  brytes 
mellan  två:  en  som  skall  leva  och  en  som  skall  dö. 

På  sätt  och  vis  handlar  också  denna  bok  om 
ålderdomen.  Icke  den  ålderdom,  som  i  »Livet  i 
vold»  dansar  sin  förtvivlans  dödsdans  på  branten 
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mot  undergången,  icke  heller  den  ålderdom,  som  i 
»Den  sidste  Glaede»  ödmjukt  böjer  huvudet  inför  det 
oundvikliga.  Men  en  ålderdom,  som  plötsligt  vaknar 
till  insikt  om,  att  årens  mått  äro  fyllda  och  leken  ute. 
Och  i  stolt  fattning  tar  konsekvenserna.  Det  fin- 
nes en  scen  i  boken,  som  förträffligt  illustrerar  detta. 
Löjtnanten  låter  en  afton  kalla  sig  till  sin  forna 
uppasserska,  Daverdana.  Hon  läste  högt  för  honom 
förr  om  kvällarna,  när  han  »låg  pascha»  på  sin  soffa 
och  njöt  hennes  blotta  närhet.  Nu  är  han  enklmg 
och  sorgeåret  är  snart  till  ända.  Varför  skulle  han 
ej  taga  för  sig  vid  livets  bord,  han  som  alla  de 
andra?  Men  då  smyger  sig  den  ljusa  sommarkväl- 
lens stämning  över  honom.  Han  ser  omkring  sig 
sina  möbler  och  tavlor,  en  stor  fotografi  av  fru  Adel- 
heid  och  sonens  leksaker.  Överväldigad  av  alla  des- 
sa det  förflutnas  vemodiga  minnen  fattar  han  med 
ens,  vad  han  hittills  aldrig  förstått:  att  tiden  har 
gått  ifrån  honom  och  att  han  är  vorden  ohjälpligt 
gammal.  Nu  inga  galenskaper  längre.  När  Daver- 
dana kommer,  vaggande  farligt  i  höfterna,  som  hen- 
nes vana  var,  nöjer  han  sig  med  att  ge  henne  en  sedel 
och  bedja  henne  gå.  Han  ville  ej  taga  emot  av  livet 
som  en  allmosa,  vad  det  nekat  honom  som  hans  rätt. 
»Jävel,  han  formaadde  at  skaffe  de  Rester  som  nu 
var  igjen  av  ham  nogen  Godter,  de  var  ikke  blit  ham 
beredte  for,  han  vilde  ikke  berede  sig  dem  nu.  En 
Haevn  paa  sig  selv?  Ja  en  Haevn  paa  sig  selv,  paa 
alt,  paa  det  hele,  opret  —  Det  var  sidste  Gang.» 
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Det  är  något  av  denna  sammanbitna  självtukt, 
som  präglar  även  Hamsun®  förhållande  till  sitt  ämne. 
Han  kastar  sig  icke  över  stoffet  som  så  ofta  förr  och 
bemäktigar  sig  det  i  en  stormande  kraftyttring.  Han 
håller  det  ifrån  sig,  .betraktar  det  på  avstånd  och 
njuter  det  konstnärligt.  I  denna  iakttagelsens  mått- 
fulla och  behärskade  objektivitet  ställer  sig  boken 
på  linjen  »Benoni»  och  »Rosa».  Men  den  är  fylligare 
och  större  än  de,  helare  i  sin  åskådning,  erfarnare  i 
sin  livsuppfattning.  Och  den  har  djupare  perspektiv 
ut  över  det  allmänmänskliga. 

(1914.; 


GUNNAR  HEIBERG. 


Den  norska  litteraturen  är  rik  på  studier  efter 
levande  modell  och  Gunnar  Heiberg  är  icke  den, 
som  minst  sett  sig  till  godo,  där  tillfälle  gett  sig 
att  begagna  verkligheten  för  diktens  syften.  Genom 
största  delen  av  hans  dramatiska  produktion,  från 
den  emanciperade  framistegiskvinnan  i  »Tante  XJflJ- 
rikke»  ända  fram  till  den  livsskygge  drömmaren  Ha- 
deln  i  »Kjserlighedens  tragedie»,  slingrar  sig  en  räc- 
ka av  mer  eller  mindre  lätt  igenkännliga  porträtt, 
några  löst  antydda  i  flyktigt  skisserade  drag,  mer 
snuddande  vid  likheten  än  egentligen  sökande  den 


Gunnar  Heiberg:  Jeg  v  il  vserge  mit  land.  Skue- 
spil  i  fem  akter.  Aschehoug  &  C: o,  Kristiania  1912. 
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i  avsiktlig  trohet  mot  originalet,  andra  förda  tätt  till 
förebilden,  djärvt  anlagda  direkt  efter  verkligheten 
utan  skyddande  förklädnad,  stundom  med  sikte  långt 
in  på  privatlivets  ömtåliga  förhållanden,  andra  åter 
hänsynslöst  drivna  ut  i  karikatyren,  skarpa  och 
bitande  som  den,  men  försåtliga  och  ofta  orättvisa  i 
sitt  ensidiga  framhävande  av  karaktärens  eller 
handlingens  lyten.  Det  mest  närgångna  av  dem 
alla  är  väl  Johannes  Ramseth  i  »Kong  Midas»,  den 
store  idéfanatikern  och  uppblåste  sanningsaposteln, 
som  i  opåkallad  välmening  och  klumpigt  moraliskt 
nit  bryter  sönder  den  bräckliga  människolycka,  som 
råkat  in  mellan  hans  plumpa  händer. 

Be  äro  dock  alla  mer  eller  mindre  isolerade  före- 
teelser, renodlade  typer,  insatta  i  en  diktad  atmosvär, 
vars  luft  genomströmmar  deras  lungor,  bränner  i  de- 
ras blod  och  andas  i  deras  gärning.  Först  i  sitt  se- 
naste skådespel  lyfter  Heiberg  verkligheten,  den 
ohöljt  handgripliga  verkligheten,  upp  på  scenen. 
Här  är  han  icke  blott  sina  samtida,  utan  själva  s  a  m- 
tiden  tätt  inne  på  livet.  I  »  Jeg  vil  vserge  mit 
land»  lever  och  uppträder  en  god  del  av  våra  dagars 
Norge.  Dess  personer  hava  till  det  sista  stått  för  al- 
las blickar  i  landets  offentliga  liv,  dess  händelser 
hava  under  en  upprörd  tid  genomlevats  av  hela  na- 
tionen, dess  repliker  bära  ekot  av  ord,  som  bullrat 
mot  varandra  i  dagens  politiska  kamp,  bruset  av  li- 
delser, bom  rört  upp  folkviljan  och  svalla  kvar  på 
djupet,  fastän  stormen,  som  väckt  dem,  drivit  förbi. 


158 


EMIL  HASSELBLATT 


1 1  uns  skådespel  speglar  det  historiska  ögonblicket, 
men  icke  i  den  lugna  iakttagelsens  fasta,  klara,  tro- 
värdiga reflex,  utan  i  det  flammande  skenet  av  en 
bitter  personlig  uppgörelse,  tänt  av  en  stor  kärlek 
och  en  ännu  större  förtrytelse. 

Det  är  i  Kristiania  år  1905,  i  unionsupplösnin- 
gens spännande  och  skickelserika  dagar.  Norges 
folk  står  samlat  om  uppgiften  att  spränga  den  för- 
hatliga föreningen  med  Sverige.  I  spetsen,  med  rö- 
relsens alla  öppna  och  dolda  trådar  i  sin  hand,  be- 
finner sig  statsminister  Frits  Berger,  politikern,  som, 
lyftad  högt  på  den  allmänna  hänförelsens  våg,  håller 
blicken  klar  och  huvudet  kallt,  beräknande  chancen 
för  att  taga  den,  där  tillfället  ger  sig,  i  ett  behändigt 
grepp.  — 

Blott  Karsten  Skogstad  tvivlar.  Han  är  patrio- 
ten, som  brutit  med  släkt  och  vänner,  stånd  och  tra- 
ditioner, för  att  gå  med  i  arbetet  för  de  nationella 
idealen.  Han  är  förutseende  och  klok,  ansedd  och  obe- 
roende. Hans  mål  har  varit  att  hos  folket  kalla  fram 
den  självbesinningens  moraliska  ryggrad,  den  karak- 
tärens trygga  fasthet,  som  lyfter  handlingen  över 
äventyrets  förvägna  vågspel  och  bär  den  frälst 
genom  avgörandets  prövande  hemsökelser,  om  det  så 
för  till  seger  eller  nederlag.  Men  nu  är  han  tvek- 
sam. Han  tror  icke  på  väckelsen;  den  har  kommit 
för  fort.  Ännu  sitter  sömnen  i  folkets  ögon.  Och 
han  är  rädd  för  enigheten  —  enighelen  före  språn  - 
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get.  Ty  »hos  os  må  de  staerke  vinde  over  de  andre 
og  tvinge  alt  —  også  enigheten,  også  selvstaendig- 
heten  ind  i  folket».  Historien  har  lärt  honom,  att 
allt  stort  i  Norge  gjorts  i  oenighet,  av  enskilda  mot 
andras  vilja.  »Endnu  er  uenigheten  det  staerkeste  i 
os.  Den  er  vor  karakter  som  den  er  vort  talent.  Den 
er  det  konstante  i  os.  Kilden  hvorav  alt  lysende  sti  - 
ger i  vort  folk.  Den  or  det  som  gir  de  svaere  kraefter, 
som  skaper  de  store  maend.  Av  uenigheten  kommer 
gnisten  i  vort  liv.  Og  så  laenge  vi  ikke  ser  dette, 
må  vi  vente  ydmygelser,  om  vi  indlater  os  på  noget 
som  kraever  nationsfornemmelse.  For  den  har  vi 
ikke.» 

Därför  kommer  han  ned  från  fjället,  dit  han  dra- 
git sig  tillbaka  för  att  i  ro  och  fred  tänka  över  ställ- 
ningen. Han  vill  i  ett  offentligt  föredrag  påverka 
opinionen,  varna  för  obetänksamma  steg.  Men  för- 
hållandena äro  honom  övermäktiga.  Redan  på  hem- 
mets tröskel  möter  honom  entusiasmens  stigande 
bölja.  Som  svar  på  hans  betänkligheter  slungar  ho- 
nom hans  egen  dotter  namnet  landsförrädare  i  an- 
siktet. Och  Berger  infinner  sig,  omgiven  av  sina 
trogne,  för  att  förebygga  hans  ingripande.  Han  bru- 
kar övertalningens  och  ironiens  vapen,  han  talar 
starka,  kloka,  myndiga  ord,  varnar  och  skrämmer, 
utvecklar  hela  sin  breda,  saftiga  vältalighet  för  ati 
övertyga  Skogstad  om  ändamålslö sheten  av  en  pro- 
test. Oenighet  nu  —  det  vore  den  säkra  vägen  till 
nederlag.    När  intet  annat  hjälper,  lämnar  han  ho- 
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nom  valet  fritt.  Han  må  handla  som  han  vill.  Men 
under  full  insikt  om  risken.  »Hold  mötet.  Stå  op  og 
tal.  Men  husk.  De  er  for  sent  ute.  For  sent  til  at 
vi  kan  tsenke  over  hvad  De  har  at  si.  For  sent  til 
at  De  kan  opnå  noget  selv.  Og  ved  en  slik  leilighet, 
hvor  det  gjaelder  ens  land,  er  neppe  den  mand,  som 
står  aleme,  den  stserkeste.  Hverken  moralsk  eller 
som  borger  i  staten.  Men  tor  De  ta  det  ansvar,  så  stå 
op  og  tal.  Iovermorgen  står  jeg  op  i  thinget  og  gjor 
min  pligt,  og  bak  står  et  jublende  folk  som  vet  at 
alt  er  forberedt,  at  ingen  ydmygelser  er  i  vente,  at 
vi  kan  vsere  helt  trygge  —  vet  det  og  foler  det  med 
hele  den  stolthet  som  selvstaendigheten  gir,  med  al 
den  ro  som  flyter  av  enighet.»  Och  Skogstad  ger 
vika.  Han  törs  icke  tränga  sitt  splittrande  tvivel 
som  en  kil  in  i  den  samlade  folkviljan.  I  fattad  re- 
signation, kanske  innerst  med  en  känsla  av  befrielse, 
inser  han,  att  han  på  sin  höjd  kan  bli  stenen,  som  väl- 
ter verket  utan  att  förmå  hejda  det.  Han  avstår 
från  mötet. 

Och  när  avgörandets  dag  är  inne,  gripes  han  av 
yrseln  som  alla  de  andra.  Hans  hus  är  smyckat. 
Från  åsarna  lysa  glädjeblossen.  Sjungande,  fest- 
klädda  människor  vandra  förbi.  Nedanför  badar 
staden  i  ljus  och  klang.  Stämningen  griper  honom 
som  en  vision.  »Horer  De  kirkeklokken,  som  ringer 
dypere,  med  bredere  lunger  end  de  andre?  Om  hunar^ 
år  ringer  den  igjen,  til  aere  for  det  som  skedde  i  dag 
—  der  går  som  en  bro  av  rungende  toner  tilbake  til 
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i  dag.  Vaeldige  fäste  buer.»  Och  plötsligt  bryter  han 
ut  i  förlösande  tillförsikt.  »For  han  gjorde  det  han. 
foedrelandets  befrier,  den  store  Berger,  den  lykkelige 
Berger  —  han  og  de  andre,  de  hundre  tusener  med 
ham,  som  ikke  var  modne  og  som  skulde  vsere  så 
elendige,  når  de  var  enige.  Jeg  stod  der  som  cm 
Erasmus  Montanus  med  hånden  fuld  av  vanskelig- 
heter  og  indvendinger  og  rigtige  iagttagelser.  Rig- 
tige  ja,  men  gale.  Jeg  som  förstod  stammen  så  godt, 
jeg  var  fuld  av  frygt  og  tvil.  Men  alle  de  andre, 
som  ikke  teenkte  på  den  engang,  de  gik  som  i  blinde, 
sovende  kanske  —  men  instinktet  drev  dem  Det 
dype,  hemmelighetsfulde  stamme-instinktet,  som  al- 
tid  vet,  n  u  er  det.» 

Icke  ens  John  Loven,  statsminister  Bergers 
litet  bisarre  broder,  som  Heiberg  skildrat  i  en  ypper- 
lig stil,  en  frände  till  Shakespeares  visa  och  förryckta 
narrar,  en  sönderfrätt  ironiker,  vars  lidelsefulla  fana- 
tism, bräddad  med  hånfull  skepsis,  bränner  som  eld 
mot  is,  kan  riva  honom  ur  hans  stämning.  Han  före- 
gycklar  Skogstad1  dennes  egna  betänkligheter  i  en 
barock  lek,  full  av  giftiga  anspelningar.  »Nu  skal 
jeg  vsere  fsedrelandet»,  säger  han  till  flocken  av 
sinnessvaga  pojkar,  som  vistas  på  villan  och  utgör 
hans  ständiga  livvakt,  »og  dere  skal  vaere  den  slemme 
fienden  som  kommer  og  sier:  Boh.»  Han  lägger  sig 
ned  på  golvet,  jämrar  sig  av  rädsla  och  vänder  ut 
och  in  på  sina  fickor.  »Ja  ja  —  dere  skal  få  det  som 
dere  vil  ha  det.  Bare  ikke  skrsem  mig.  Jeg  er  sä 

11  -  Emil  Hasselblatt 


I()2 


EMIL  HASSELBLATT 


hänge.  Dere  skal  få  alt  hvad  dere  vil.  Der  er  sta- 
tens nokler.  Og  der  er  sukkertoiet.  Og  der  er  rikets 
hank.  Og  her  er  den  bekjendte  tomme  av  min  jord. 
Og  her  er  den  siste  sten  av  mime  skanser  —  åen  aller- 
siste,  bare  ikke  skrsem  mig.  Jeg  heiser  det  hvite  flag 
—  jeg  gir  mig,  jeg  gir  mig.»  Och  han  svingar  sin 
näsduk  till  tecken  på  underkastelse.  »Det  kan  dere 
ikke  få,  for  jeg  må  jo  ha  noget  til  at  gi  mig  med.  Og 
så  kan  jeg  trostig  synge:  Jeg  vil  vserge  mit  land.» 
Men  Skogstad  bara  ler  och  skakar  på  huvudet.  »Nej, 
Hamlet,  så  vanvittig  trodde  jeg  dog  aldrig  det  skulde 
gå.  Ikke  engang  i  min  vildeste  frygt.»  Och  han  går 
med  på  festen,  nästan  skamsen  över  att  ha  varit  den 
som  tvivlade,  där  alla  åe  andta  trodde. 

Så  förgår  sommaren  och  hänförelsen  med  den. 
Det  kränkta  broderfolket  har  satt  upp  sina  villkor 
för  en  fredlig  uppgörelse,  bland  d^m  kravet  på  gräns- 
fästningarnas  slopande.  Stortinget  är  samlat  i  och 
för  frågans  behandling.  Berger  behärskar  ännu 
ställningen,  men  icke  längre  i  kraft  av  sin  personliga 
auktoritet,  utan  blott  med  makten  av  sin  politiska 
oumbärlighet.  Även  Skogstad  infinner  sig  för  att 
avvakta  utgången.  Han  känner  vankelmodet,  osäker- 
heten omkring  sig,  men  vägrar  att  fatta  det  otroliga. 
Ett  folk  köpslår  icke  om  sitt  försvar.  Först  när 
Berger  med  undanflykter  besvarar  hans  appell  till 
den  nationella  äran,  reser  han  sig  i  flammande  in- 
dignation. Nu  är  han  den  som  tror,  där  de  andra 
tvivla.  »Er  den  bare  en  handelsskilt,  denne  selv- 
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sta3ndigheten  da?  —  Förhandlar  vi  om  diet  som  her 
forlanges,  går  stammen  mot  döden.  Avviser  vi  det, 
blir  denne  stamme  et  folk.  —  For  skjonner  dére  ikke 
det,  at  diet  vil  dukke  op  igjen  og  op  igjen  fremover 
gjennem  alle  tider,  det  som  vi  nu  foler  i  vor  sjsel. 
Hvad  gjorde  de  dengang,  vil  de  sporge.  D  e  gjor 
detsamme.  Står  vi,  så  står  åe.  Men  viker  vi,  söker 
vi  utveier,  tar  vi  det  letteste,  boier  vi  av,  tviler  vi 
-  de  gjor  detsamme.  Begynder  vi  som  frit  folk 
med  at  forhandle  om  det  som  et  folk  aldrig  kan  for- 
handle, når  det  ikke  ligger  trampet  på  jorden  —  gjor 
de  detsamme.  Tar  vi  mot  et  sviemaerke  på  vor 
pandle  —  märket  blir.  Men  står  vi  i  deres  sind  hoit 
mot  himlen  med  stolte  ho  der  og  steerke  skuldfe,  for 
hver  skulder  bar  sammen  med  de  andre  landets  frem- 
tid  og  der  gik  ild  fra  skulder  til  skulder  og  i  det  oie- 
blik  blev  folket  smidd  —  ja  da  behöver  ikke  de  som 
kommer  efter  at  taenke  eller  tvile.  De  handier.  De 
liandier  som  vi.» 

Ett  ögonblick  har  han  stämningen  med  sig.  Men 
Berger  är  situationen  vuxen.  Med  en  försåtlig  till- 
vitelse häftar  han  svärmarmärket  på  Skogstad.  »Vi 
er  alle  patrioter.  Men  bare  De  er  overpatriot.»  Och 
han  gör  sig  med  klädsam  ■uppriktighet  till  språkrör 
för  det  sunda  förnuftet.  »Ingen  er  villigere  end  jeg 
til  at  erkjende  den  värme,  den  overordentlig  brsen- 
dende  faedlrelandskjaerlighet  som  strommer  ut  av 
Skogstads  ord.  Men  vi  den  praktiske  politiks  msend 
er  ikke  mindre  besjselet  av  denne  skjonne  folelse.  For- 
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bkjellen  er  bare  den:  Vi  tåler  ikke  isedrelandskjaer- 
lighet.  Vi  handier  fsedrelandskjaerlighet.  Og  til  vor 
katekismus  horer  diet,  at  der  skal  vsere  aere  over  vårt 
land,  men  fred  i  Norden.»  Och  i  det  presidentens 
klocka  ringer  till  samling,  blir  Skogstad  stående  som 
i '(  dövad.  Han  tvekar  en  stund,  så  mister  han  besin- 
ningen och  slungar  sin  förbittring  efter  de  bortgåen- 
de stortingsmännen.  »Selve  diette  sted  skiaender  dere 
—  selve  denne  bygningen  som  lå  der  som  en  hseslig 
og  herlig  trusel  mot  det  fremmede  lands  konge  — 
den  vil  dere  gjore  om  til  en  kjaempetonde,  hvorav 
alle  nationens  sjofleste  instinkter  skal  ose  over  hele 
landet.»  Han  störtar  in  i  stortingssalen,  men  över- 
mannas av  vakten  och  ledes  ut.  »Han  passer  ikke 
her»,  viskar  sakta  den.  gamle  stortingstjänaren. 

Men  Skogstad  kan  icke  uppge  hoppet.  Utanför 
på  gatan  står  folkmassan  samlad  i  väntan  på  stor- 
tingets beslut.  Här  skall  svaret  drabba  de  klentrog- 
ne, falla  som  ett  slag  av  den  kränkta  folkviljan.  När 
omröstningen  är  förbi,  komma  stortingsmännen  ut, 
en  i  sänder.  Spänningen  slår  emot  dem  som  en  åter- 
hållen fråga,  men  alla  vänta  på  Berger.  Slutligen 
visar  han  sig  på  trappan.  Nu  —  nu  kommer  det! 
Men  mängden  blottar  aktningsfullt  huvudena.  Och 
när  Berger  tillkännager,  att  villkoren  antagits,  blir 
det  ett  ögonblicks  stillhet.  Då  upptar  en  röst  folk- 
sången och  mängden  stämmer  in:  Jeg  vil  vaerge  mit 
land.  Skogstad  försöker  tala,  men  överväldigas  av 
sin  förtrytelse.  Till  slut  får  han  dock  fram  ett  rop 
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av  smärta  och  vrede,  »Etarer  I,  hvad  I  synger?  Vaei- 
ge  mit  land  —  nu!  —  nu,  I  forråder  det!  Uslinger!» 
En  stämma  frågar  tungt  och  dröjande:  »hvem  er  du?» 
Och  hundraden  upprepa  frågan.  Vem  är  dti?  Skog- 
stad svarar  frånvarande:  »Jeg  er  en  mand  som  har 
bodd  tusen  år  i  dette  land.»  Men  stämman  återtar: 
»vi  kjender  dig  ikke  —  hvem  er  du?».  Så  slår  en  man 
hatten  från  hans  huvud  och  massan  tränger  honom 
åt  sidan,  medan  sången  ljuder  med  ökad  styrka. 

Åter  hemma  faller  han  in  i  en  stämning  av  tung 
och  dov  nedslagenhet.  Han  är  stilla  och  behärskad, 
slapp  och  förströdd,  en  slagen  man,  en  storm,  som 
lagt  sig  till  ro.  Men  genom  lugnet  stiga  självföre- 
bråelsens naggande  röster.  »Hvorfor  kom  jeg  for 
sent?  Hvorfor  advarte  jeg  dem  ikke,  når  jeg  visste 
hvorledes  det  vilde  gå.  Hvorfor  lserte  jeg  dem  ikke, 
når  jeg  hadde  slik  ret,  hvorfor  skrek  jeg  ikke  til  d!ern 
deroppefra,  hvor  jeg  sat  med  oversynet.  Hvorfor 
braendte  det  mig  ikke  i  blodet,  a  t  sit  fsedr  elan-d!  skyl- 
der  man  alt.  Alt  — eliers  kan  man  holde  sig  vsek.» 
Och  ropen  ringa  oavlåtligt  för  hans  öron.  »Hvem  er 
du?  Vi  kjender  dig  ikke.  Mig!  Jeg  som  hadde  alle 
stammens  egenskaper  —  fra  lsengselen  ut  av  landet 
helt  rundt  til  den  hjertesyke  laengselen  hjem  igjen. 
Selvrådigheten  og  traellefrygten  for  at  ta  ansvar  for 
andre.  Sindigheten  i  länge  vintre  og  flammen  i  korte 
somre.  —  Vi  kjender  dig  ikke!  Men  jeg  k  j  e  n  d  t  e 
d  e  r  e.  Og  jeg  visste,  hvor  dypt  dere  kunde  synke 
og  hvor  hoit  dere  kunde  stige  —  det  var  mig  selv 
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jeg  elsket,  når  jeg  elsket  dere.  For  je#  h  a  d  d  c  rot. 
Jeg  hadde  oversynet.  Og  dierfor  var  jeg  den  som 
kunde  forråde.» 

Och  ungdomen  kommer  med  svikna  illusioner, 
krossade  ideal.  Nu  kan  det  vara  nog  med  de  roman- 
tiska fraserna.  »Vi  dtidde  ikke  til  patrioter.  Men 
vi  kan  vaere  bra  folk  for  det.  —  At  tjene  penger  er 
også  et  mål.  Vi  kan  kalde  det  landets  okonomiske 
selvsteendighet.  Og  en  stund  fremover  kan  vi  gjerne 
si  at  vi  gjor  det  för  faedrelandets  skyld.  Som  for. 
På  den  måten  kan  vi  jo  kanske  også  få  noget  utbytte 
av  den  tiloversblevne  nationale  aere.»  Skulle  det 
emellertid  bjudas  den  ett  heligt  ögonblick  till,  så  skall 
den  veta  att  vara  på  sin  vakt.  Ty  e  1 1  heligt  ögon- 
blick kan  vara  nog  i  en  generations  liv.  Och  de  nästa 
tusen  åren  är  det  denna,  som  bor  i  landet. 

Som  droppar  av  ett  förödande  gift  borrar  sig 
hånet  in  i  Skogstads  själ.  Vart  ord  träffar  ett  öppet 
sår.  Men  innerst  måste  han  ge  anklagelsen  rätt.  De 
förtjänade  ej  bättre,  de,  som  ägde  tillfället  och  läto 
det  gå  till  spillo.  Han  likaväl  som  de  andra.  Hans 
hand  famlar  efter  revolvern,  som  John  Lowen  lagt 
på  hans  bord.  Ett  ögonblick  tvekar  han.  »Fager  er 
lien.  Aldrig  har  den  syntes  mig  så  fager  for.»  Då 
höf  han  sången  från  ett  festtåg,  som  skrider  uppför 
backen.  Facklorna  lysa  och  sången  stiger  mellan 
träden.  Jeg  vil  vaerge  mit  land!  Nu  uthärdar  han 
ej  längre.  Överväldigad  av  vämjelse  griper  han  vap- 
net och  för  det  till  sin  tinning.  — 
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Detta  utförliga  referat  har  varit  nödvändigt  för 
att  ge  ett  begrepp  om  de  tanke-  och  känslokretsar, 
inom  vilka  Heibergs  skådespel  rör  sig.  I  själva  ver- 
ket har  det  sitt  största  intresse  som  uttryck  för 
åskådningar  och  stämningar  på  radikalt  nationalis- 
tiskt håll  under  unionskrisen.  Heiberg  var  då  en  av 
dem,  som  ivrigast  och  mest  högljutt  förde  gruppens 
talan.  Nu  tar  han  upp  striden  på  scenen.  Och  det  med 
en  skärpa,  en  lidelsefull  bitterhet,  som  icke  mildrats 
av  nederlaget.  Det  blir  en  besk  uppgörelse  med  det 
förflutna,  en  hånfull  vidräkning  med  den  triumfe- 
rande segraren,  där  vapnen  föras  för  och  mot  — 
onekligen  mest  mot  —  den  historiska  verkligheten, 
i  full  avsikt  att  såra  och  slå.  Stycket  formar  sig  där- 
med till  en  dialogiserad  polemik,  där  människornas 
röster  dhinkna  i  bullret  av  dien  politiska  diskussio- 
nen och  individerna  försvinna  bakom  de  åsikter  de 
förfäkta.  Dramat  reser  sig  icke  ur  spänningen  mel- 
lan enskilda  viljor  eller  begär.  Det  bryter  fram  au- 
tomatiskt ur  samhällets  yttre  skakningar  och  tömmer 
sig  som  en  storm  över  mängdens  huvuden.  Det  blir 
snarare  en  kamp  mellan  meningar,  än  en  kamp  mel- 
lan människor.  Men  det  blir  icke  mindre  liv,  eld 
och  rörelse  för  det.  Orden  leva.  De  stinga  och 
famna,  banna  odi  smeka,  straffa  och  le.  I  dem 
bränner  Heibergs  bitande  ironi,  lågar  hans  lidelse- 
fulla övertygelse,  flammar  hans  bottenlösa  förakt. 
Varje  replik  blir  ett  hugg,  riktat  mot  motståndarens 
hjärta. 
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Man  kan  läsa  Heibergs  skådespel  på  tvenne  sätt. 
Man  kan  läsa  det  som  ett  nyckeldrama,  utpeka  näs- 
tan varje  person,  nästan  varje  scen,  och  sålunda  steg 
för  steg  konfrontera  dikten  med  verkligheten.  Det 
håller  icke  riktigt  detta  prov.  Det  blir  knappt  mer  än 
en  hänsynslös  pamflett,  en  hätsk  partiskrift,  genom- 
trängd1 av  den  moderna  journalistikens  heta  anda 
och  uppdrivna  puls.  Men  man  kan  också  läsa  det  så, 
att  man  eliminerar  den  faktiska  bakgrunden  och  stäl- 
ler det  fritt  som  dikt.  Då  vidga  sig  linjerna  och  per- 
spektivet får  djup  mot  det  allmänmänskliga.  Det 
blir  dramat  om  en  man,  som  ser  sin  dröm  brista  utan 
att  någonsin  nå  till  dåd.  I  bägge  fallen  lider  jäm- 
vikten på,  att  motståndarne  gjorts  för  små.  Det  kan 
vara  lustigt  nog  —  och  för  resten  även  tacksamt  — 
att  låta  statsminister  Berger-Michelsen  prestera  den- 
na lilla  blixtkaraktäristik  av  sig  själv:  »Jeg  er  hver- 
ken  nogen  Cavour  eller  Bismarck.  Langtfra  det. 
Jeg  er  sildegrosserer  Frits  Berger  som  er  blit  annio- 
det  om  at  överta  ledeisen  av  forretningerne  her  i  lan- 
det, nu  de  er  blit  enige  om  at  de  vil  ut  av  unionen.» 
Men  det  är  avgjort  i  strid  med  den  historiska  san- 
ningen. Och  —  vad  värre  är  i  detta  sammanhang 
—  d^t  är  i  strid  även  med  den  dramatiska  rättvisan. 
Ty  en  dylik  politisk  dilettant  fäller  icke  en  man  som 
Skogstad.  Man  saknar  segertecknet,  eldslågan  över 
hans  huvud,  som  ly&er  hans  väg  och  tvingar  mas- 
san i  hans  spår.  Han  måste  äga  en  förlösande  troll- 
formel, en  politisk  kungstanke,  som  binder  viljorna 
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och  bryter  motståndet.  Annars  blir  det  hela  bara 
ett  slag  i  luften,  ett  omständigheternas  spel,  där  det, 
som  Heiberg  kallar  staminstinkten,  nationalmedve- 
tandet,  reser  sig  över  sig  självt  och  faller  på  sin  egen 
svaghet. 

På  så  sätt  blir  icke  »Jeg  vil  vserge  mit  land»  det 
starka  och  fängslande  drama,  vartill  dess  ansatser 
till  en  vid  och  klarsynt  människoskildring  synas  ge 
uppslaget.  Det  blir  icke  heller  den  övertygande  värde- 
sättning av  en  fallen  stridskamrats  politiska  livsgär- 
ning, som  dedikationen  till  överste  Georg  Stängs 
minne  låter  förmoda.  Minst  av  allt  blir  det  histo- 
riens sista  ord  i  fråga  om  händelserna  inom  Norge 
år  1905.  Som  ett  diktens  vittnesbörd  om  vad  några 
av  de  bäste  inom  nationen  kände  och  tänkte  under 
denna  politiska  kris  kommer  det  dock  alltid  att  be- 
vara ett  betydande,  icke  blott  litterärt,  utan  även 
tidshistoriskt  intresse.  Och  när  förbittringen  lagt 
sig  över  det,  som  nu  med  större  eller  mindre  skäl  upp- 
fattats som  ett  personligt  angrepp  i  ryggen  på  poli- 
tiska motståndare,  skola  dess  förträffliga  sceniska 
egenskaper  komma  till  sin  rätt,  Troligen  skall 
det  gå  Heibergs  skådespel  som  det  gått  hans  klas- 
siske själsfrändes,  Aristophanes'  komedier  —  att  det 
vinner  i  resning  och  växer  som  dikt,  ju  mer  det  fri- 
gör sig  från  den  aktuella  tendensen  och  fjärmar  sig 
från  den  verklighet,  över  vilken  det  blivit  till. 

(1912.) 


V  E  R  N  E  R  V  O  N  H  E  I  D  E  X  S  T  A  M. 


Långt  ur  den  isgrå  forntiden,  ur  sagornas  f järrblå 
rymd  och  myternas  gyllenskimrande  morgonskir  sti- 
ger gestalten  av  Folke  Filbyter,  Folkungaträdets  rot 
och  Folkungaättens  stamfader.  Hävderna  bevara  ej 
hans  drag.  Han  är  en  fritt  funnen  gestalt,  skapad 
av  Sveriges  störste  nu  levande  epiker  till  ett  monu- 
ment över  släktled,  som  på  tröskeln  till  historisk  tid 
togo  bo  och  bröto  mark  i  Mälarbygdens  milsdjupa 
skogar.  Som  sådan  har  han  varken  hem  eller 
anor.  Han  är  den  svenska  bondestammens  Adam. 


Verner  von  Heidenstam :  F  o  1  k  u  n  g  a  t  r  ä  d  e  l :  Folke 
F  i  1  b  y  t  e  r.  —  B  j  ä  1  b  o  a  r  f  v  e  t.  Berättelse.  Albert  Bonnier. 
Stockholm  1905—07. 
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vuxen  fram  ur  folkets  märg  och  jordens  mylla,  ur- 
sprunget till  en  ny  ras,  i  vars  ådror  blodet  från 
den  svenska  jordens  älidsta  bebyggare  sammanflyter, 
ättefadern  för  en  mäktig  stormanssläkt,  som  i  en 
kritisk  brytningstid  ikläder  sig  kungamaktens  myn- 
dighet och  ansvar  och  finner  sitt  historiska  värv  i 
att  mura  upp  några  av  de  grundstenar,  på  vilka  Sve- 
rige sedermera  reser  sin  nationella  kultur. 

Det  är  ingen  lätt  och  nära  liggande  uppgift  Hei- 
denstam  härmed  påtagit  sig.  En  nation  födes  icke 
färdig  i  en  enda  individ  och  dess  daning  är  icke  en 
ensam  människas  växt  från  vaggan  till  graven.  Där 
måste  försiggå  en  psykologisk  djupborrning,  som 
öppnar  väg  till  de  gömda  bottenlagren,  där  folksjä- 
lens innersta  källor  brusa  och  karaktärens  enkla 
grundelement  ligga  lagrade  i  stora  och  breda  skikt, 
sådana  naturen  själv  blandat  dem  i  släktets  skapelse- 
morgon. Det  är  som  att  ge  själva  virket,  varav  gene- 
rationerna forma  sina  växlande  typer;  ingen  har 
ännu  trätt  fram,  men  alla  ligga  de  dolda  i  materia- 
lets råhuggna  massa, 

Folke  Filbyter  har  som  människa  icke  mycket  att 
säga  oss.  Med  sitt  kärva  väsen  och  sin  karaktärs  pri- 
mitiva daning  lämnar  han  en  kall,  livsströmmen  till 
hans  hjärta  uppfyller  icke  hans  personlighets  malm- 
likt  tunga  och  dova  patos,  men  som  symbol  blir  han 
stor  och  hans  levnad  drar  ett  tvärsnitt  genom  sekel 
av  den  svenska  bondestammens  utveckling.  Han  har 
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i  sin  natur  något  av  det  härdiga  urämne,  varav  de 
stora  förarne  danas,  han  har  den  egensinnets  nack- 
styva  kraft,  som  går  upp  ett  eget  spår  i  nationens 
historia,  den  viljans  järnhårda  energi,  som  genom 
ett  människoliv  flyttar  släktet  ett  trappsteg  upp  på 
framåtskridandets  bana.  Men  han  saknar  medvetan- 
det om  sitt  eget  reformatoriska  värv.  Han  är  bara 
fröet,  som  sås  i  den  mörka  mullen,  varken  det  största 
eller  det  skönaste,  men  det  som  lovar  att  ge  den  kraf- 
tigaste brodden.  Och  den  trollkunnige  finndvärgen 
ger  besked  om,  vad  därav  i  tidens  fullbordan  skall 
varda.  »Ur  detta  frö»  —  hälsar  han  profetiskt  den 
hemvändande  Folke  Filbyter  —  »skall  det  växa  ett 
lummigt  träd  med  oväder  och  stilla  stjärnor  i  sm 
krona.  Så  högt  skall  det  trädet  stiga,  att  det  skall 
överskygga  allt,  som  här  är  levande,  icke  bara  män- 
niskorna, utan  stridshästarna  i  spiltorna  och  öken 
vid  plogarna,  ja,  de  vilda  djuren  i  skogarna.  Ty  alla 
skola  känna,  när  det  droppar  solrägn  eller  blod  från 
grenarna.  Och  alla  skola  såras,  då  stammen  rämnar 
och  faller.» 

Det  är  utan  tvivel  författaren,  som  här  tar  sig 
talan  genom  den  framsyntes  mun,  och  det  förefaller 
troligt,  att  vi  här  ha  programmet  för  hela  det  stort 
anlagda  verket.  »Här  skall  berättas  om  en  släkt, 
som  vann  högsta  ära  och  sedan  spårlöst  sopades  från 
jorden.  Vad  de  mäktige  av  denna  ätt  tänkte  om  sina 
guldkronor,  när  deras  livsdagar  stupade  som  kalla 
och  slippriga  trappsteg  ned  till  helvetet,  och  de  olyck- 
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liga  och  ömkade  om  sina  fjättrar,  det  skall  också 
bli  sagt.  Må  de,  som  vilja  veta  det,  lyssna.  Ingen- 
ting skall  bli  förtegat.  Oöverskådliga  avstånd  breda 
sig  mellan  dem  och  oss,  men  alla  människoöden  susa 
under  fingrarna  på  samma  spinnerskor.»  Dessa 
vackra  ord  stå  som  inledning  till  boken.  Men  själv 
har  den  litet  att  förtälja  därom.  Den  är  bara  som 
det  starka  och  brusande  förspelet  till  ett  begynnande 
drama.  Stämningen  är  hel  och  stor  och  rytmen  har 
något  av  den  äkta  epikens  tryggt  framåtskridande 
lugn.  Men  i  de  ansatta  motiven  susar  redan  en  aning- 
om  stundande  stormar.  Det  är  en  släktsagas  upp- 
rinnelse i  mörker  och  blod,  en  släktsaga,  vilken  inom 
sig  sluter  en  hel  folkstams  dunkla  genesis. 

Därför  är  Folke  Filbyter,  så  bred  hans  skugga 
än  faller  över  berättelsens  blad,  icke  bokens  dikte- 
riska  centrum.  Han  växer  ut  till  dess  bärande  huvud- 
figur, han  samlar  genom  sin  personlighets  och  sin 
gärnings  dimensioner  lejonparten  av  både  författa- 
rens och  läsarens  intresse.  Men  hans  öde  är  icke 
resultanten  av  diktens  samverkande  krafter.  Ser 
man  det  så,  faller  kompositionen  ohjälpligt  isär. 
Avsikten  kan  icke  ha  varit  att  visa,  hur  han  går  och 
plöjer,  sår  och.  skördar  och  samlar  gods  och  skatter, 
fiender,  hat  och  smälek,  av  kortsynt  omsorg  om  sig 
själv  och  de  sina,  bara  för  att  sist  bli  sittande  i  askan 
av  sin  gård,  tomhänt  mitt  i  sin  rikedom,  förgäves 
fordrande  det  enda  han  längre  finner  värdefullt  i 
livet:  sina  barns  aktning  och  kärlek.  Härifrån  ledde 
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inga  trådar  vidare  ut  till  framtiden,  såframt  ej 
Heidenstam  velat  rotfasta  Folkungarnes  tragiska 
skuld  i  deras  sonliga  otacksamhet  mot  stammens 
äldste,  och  d>et  vill  han  säkert  icke.  Det  bleve  en 
ensam  mans  tragedi,  icke  det  omfattande  släktdrama, 
som  boken  förebådar.  Tyngdpunkten  ligger,  synes 
det  mig,  på  skildringen  av  Folkungaättens  ursprung, 
dess  gemenskap  med  land  och  folk,  bosättningens  med 
odlingsarbete  köpta  hemortsrätt  och  rasblandningen, 
som  konstituerar  släktkaraktären  och  hopar  de  ärvda 
dispositionerna  på  varandra,  tills  sammanhållningen 
brister  och  upplösningen  inträder,  dränkande  allt  i 
sin  mörka  blodström.  Att  Folke  Filbyter  fått  så 
stora  mått  och  omfattats  av  författaren  med  så  tyd- 
lig förkärlek  beror  väl  på  det  för  Heidenstams  natio- 
nella läggning  speciellt  lockande  i  en  natur  som  hans 
jämte  hans  ställning  som  portalfigur  vid  verkets  dörr. 
Hans  person  liksom  avger  måttet  på  det  följandes 
dimensioner. 

Folke  Filbyter  är  den  obesuttne  bondesonen,  som 
jagats  från  hemmet,  därför  att  för  många  bröder 
trängdes  om  plats  på  bänken.  Hans  härjartåg  till 
främmande  länder  inbringa  honom  bragdstor  ära  och 
rövat  gods  i  överflöd,  men  hans  hjärta  är  bundet  vid 
den  ogästvänliga  torvan  i  norr.  Trött  att  tjäna  ha- 
vets nyckfulla  husbondle,  vänder  han  tillbaka  hem 
för  att  fästa  svensk  jord.  Han  vill  på  egen  torvbänk 
blunda  i  solskenet  och  höra  kornet  växa.  Två  nät- 
ters gång  från  kusten,  vid  en  vasskantad  sjö,  där  det 
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är  kulligt  och  vänt,  bygger  han  sin  gård,  Folke- 
tuna,  och  driver  den  med  patriarkalisk  myndighet 
till  ett  visst  primitivt  välstånd,  på  samma  gång  han 
som  våldsman  och  plundrare  av  vägfarande  gör  sig 
till  en  skräck  för  hela  trakten.  Han  tager  till  sig  en 
avkomling  av  landets  äldteta  urinnevånare,  finn- 
dvärgen Jorgrimmes  dotter  och  får  med  henne  tre  sö- 
ner: Ingemund,  Hallsten  och  Ingevald1.  De  två  äldsta 
utrustas  av  fadern  med  skepp  och  härbonad  och  draga 
på  vikingafärd  för  att  återvända  sem  mognade  män 
och  ryktbara  kämpar  efter  att  ha  höstat  både  guld 
och  klokskap  bland  kejsarens  följe  i  Micklegård, 
men  Ingevald  blir  sittande  hemma  bland  trälarne  och 
brukar  jorden,  i  hopp  om  att  en  gång  få  besitta  den 
som  rättfången  arvedel.  Han  friar  till  grannen  stor- 
bonden Ulv  Ulvssons  dotter,  Holmdis,  blir  avvisad 
med  hån,  men  tar  henne  med  våld  och  gör  henne  till 
sin  hustru.  Hon  finner  sig  emellertid  aldrig  hemma- 
stadd på  Folketuna.  Hon  tynar  bort  och  dör,  sedan 
hon  skänkt  Ingevald  en  son,  som  med  tiden  blir  sin 
faders  onda  samvete  och  den  gamle  Folke  Filbyters 
ögonsten.  På  dödsbädden  anammar  Ingevald  av 
ångerfullt  sinne  kristnan  och  överlåter  sitt  barn  som 
ett  slags  sonoffer  åt  den  vite  Krist.  Han  kommer  i 
skola  hos  munkarne  i  Skara,  och  när  han  som  svea- 
konungen Inges  jarl  återinträder  i  berättelsen,  är  han 
vorden  en  sträng  och  nitisk  kyrkans  tjänare.  Här  äro 
vi  redan  inne  på  historisk  mark.  Författaren  ger  inga 
bestämda  anvisningar,  men  denne  Inge  kan  icke  vara 
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någon  annan  än  Inge  den  äldre,  som  mot  slutet  av 
elvte  århundradet  var  samkonung  med  Hallsten  över 
västgötar  och  svear,  och  hans  jarl  icke  någon  annan 
än  den  Folke  Digre,  som  blev  gift  med  Knut  den 
heliges  dotter  och  genom  henne  farfader  till  Birger 
Brosa  och  hans  broder  Magnus,  vars  son  åter  var 
Birger  Jarl  till  Bjälbo. 

Förträffligt  har  Heidenstam  lagt  till  rätta  de  ele- 
ment, som  betinga  utvecklingen  av  Folkungaättens 
skaplynne  och  genom  givna  historiska  förutsättnin- 
gar leda  till  dess  upphöjelse  och  fall.  Den  är  den 
första  lysande  blomman  på  den  stam,  som  växer  upp 
ur  rasernas  och  folkklassernas  skilda  rötter.  Genom 
Folke  Filbyter  leder  dten  sitt  ursprung  från  folkets 
breda  lager,  den  stora,  namnlösa  massan,  som  går 
upp  odlingens  spår  i  obruten  mark  och  blir  mullens 
herrfe  genom  att  tjäna  den  som  träl.  Härifrån  hämtar 
den  sin  sega  kraft,  som  härdas  i  motgången  och  växer 
med  uppgiften.  Genom  Jorgrimmes  dotter  är  den 
hefryndad  med  urbefolkningen,  skogarnas  vilda  och 
lömska  nomadsläkte,  som  gett  den  sin  hetta  i  kär- 
lek och  hat,  sin  baksluga  list  och  sin  grymma  blod- 
törst. Genom  Holmdis  åter  står  den  i  förbindelse 
med  odalböndernes  mäktiga  stam,  hednatidens  stolta 
och  ståndsmedvetna  överklass,  som  var  kung  på 
sin  torva  och  vid  tinget  dömde  över  härskarens  och 
folkets  öden.  Från  henne  har  den  sitt  maktbegär,  sin 
härskarvilja  och  sitt  stolta,  ridderliga  med.  Folke- 
sönerne  hava  fasta  och  öppna  drag.    »Något  glatt 
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och  ivrigt  i  deras  låter  förrådde  en  önskan  att  alltid 
ha  mycket  att  sköta,  att  vara  med  om  var  tävlan  och 
beständigt  vinna  priset.  All  den  kärnfriska  och  oför- 
därvade växtkraften  i  deras  unga  ätt,  där  bondeblo- 
det ännu  spände  ådrorna,  samlades  hos  dem  i  en  verk- 
samhetslust, som  sov  gott  om  natten  och  aldrig  visste 
av  trötthet.»  Ingevald  visar  ännu  tydligt  blandnings- 
karaktäron.  Han  har  trälarnes  stripiga  hår  och  en 
hud,  som  icke  kan  rodna,  men  han  har  på  samma 
gång  en  mild  och  vaxmjuk  själ,  som  villigt  formar 
sig  for  förädlande  inflytanden.  Hos  Folke  Jarl  däre- 
mot har  sammansmältningen  försiggått.  Han  är  re- 
dan en  av  de  store,  hans  hand  griper  från  plogfästet 
efter  statsrodret,  och  hans  tankar  bygga  på  framtids- 
syner, som  omfatta  icke  blott  hans  egen  släkt  utan 
hela  folket.  Finnblodet  i  hans  ådror  har  avsatt  sig 
i  en  hård  och  envis  fanatism,  som  undertrycker  mer 
mänskliga  instinkter  och  gör  honom  föga  nogräknad 
om  medlen.  Han  har  i  sin  natur  något  av  den  sega 
ihärdighet,  som  icke  ger  vika,  förrän  den  nått  det 
högsta,  men  han  skyr  icke  heller  att  begagna  sig  av 
smygvägar,  där  de  tyckas  leda  till  målet  snabbare 
än  krigarens  öppna  och  ärliga  framfart.  Han  är  den 
förste  statsmannen  i  kåpa  i  Sveriges  historia. 

Dessa  släktsagans  skiften  har  författaren  invävt 
i  en  följd  av  glänsande  och  med  utomordentlig 
åskådlighet  givna  bilder  från  medeltidens  tidigaste 
skeden  i  Sverige.  Det  är  anslaget  från  »Drottning 
Omma»,  nu  fördjupat  och  genomfört  i  konstnärligt 
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rikare  utformning.  Skildringen  har  i  sin  knappa 
och  strama  hållning  över  sig  en  fläkt  av  verklig 
episk  storhet,  en  inifrån  verkande  kraft,  som  sam- 
manhåller den  något  spridda  kompositionen.  Linjerna 
resa  sig  fasta  och  starka  som  det  historiska  avstån- 
det kräver,  utan  att  dock  förgrovas  i  schematiska  all- 
mändrag. Men  på  samma  gång  bevara  de  i  det 
formella  utförandet  något  av  den  brutna,  livliga, 
uttrycksfulla  karaktär,  som  avspeglar  tidens  kynne. 
Sällan  har  det  varit  svårare  att  lösa  subjektivi- 
teten från  det  objektiva  i  Heidenstams  konst.  Men 
sällan  har  heller  det  senare  så  behärskat  den 
förra.  Heidenstam  svävar  högt  över  stoffet  i  en 
vid,  omfattande  överblick,  tills  han  plötsligt  slår 
ned,  blixtsnabbt  och  oväntat,  och  blottar  sitt  nyck- 
fulla temperament  i  en  vändning,  målande,  fyndig 
och  djärv,  full  av  pittoresk  skärpa  och  bländande 
genialitet.  I  sådana  ögonblick  framstår  han  som  den 
mest  subjektive  bland  berättare,  men  i  det  nästa  är 
han  åter  högt  uppe  över  sitt  ämne,  objektiv,  lugn  och 
behärskad,  herre  över  materialet  och  —  sig  själv. 
Heidenstam  har,  när  han  förmår  tygla  sin  ystra  och 
sprakande  fantasi,  i  sin  bildvärlds  frodiga  rikedom 
och  sin  underbara  förmåga  att  se  vad  han  diktar  ett 
osvikligt  medel  att  med  några  få,  säkert  anbragta 
drag  meddela  läsaren  just  det  intryck  han  avser  och 
forma  sin  skildring  till  ett  levande  helt. 


#     *  # 
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Folke  Filbyter  stod  redan  inne  på  tröskeln  till  his- 
torisk mark.  Med  hans  sonson,  Folke  Ingevaldsson, 
stiga  Folkesönerna  in  över  den.  Ättefadern  tillhör 
helt  och  hållet  myten,  han  är  ett  frö,  gömt  i  jorden, 
den  svenska  bondestammens  äldste,  som  utan  hem  och 
anor  vinner  gård  och  grund  i  obruten  bygd  bland 
Mälardalens  skogar.  Hans  söner  leva  och  verka  i 
hjältesagornas  luft,  vikingatågens  bragder  eka  i  de- 
ras spår,  men  på  Folketunas  ägor  och  över  sina  ädel- 
borna  giften  resa  de  redan  högbänksstolparna  till 
släktgårdens  hövdingasäte.  Sonsonen  Folke  strider 
som  kungatjänare  med  kristendomens  Inge  mot  hed- 
ningarnes Blot-Sven.  Hans  ättling  i  tredje  led,  Bir- 
ger Jarl,  samlar  på  makt  och  anseende  liksom  stam- 
fadern sina  skatter.  Han  står  som  portfigur  till  Fol- 
kungaträdets senare  del  —  Bjälboarvet.  På  jarlagär- 
dens tun  leka  som  ynglingar  släktens  första  kungs- 
ämnen, Valdemar  och  Magnus.  Men  boken  handlar 
om  en  annan  och  strängare  lek:  Folkungaleken  om 
krona  och  spira,  det  första  livtaget  i  den  långa 
brödrakampen  mellan  konung  och  hertig  om  Sveriges 
tron. 

I  några  sammanträngda  satser  drar  Heiden- 
stam  upp  förbindelselinjen  mellan  tiden,  där  Folke 
Filbyter  slutade,  och  den  punkt,  där  Bjälboarvet  tar 
vid.  »Ingrid  Ulva  blev  död,  och  jarlen  förgjor- 
de sina  fiender.  Det  frö,  som  asagudarne  i  sitt  väl- 
des afton  hade  lagt  i  jorden,  fyllde  sin  bestämmelse, 
och  Folkungaträdet  överskyggade  nu  hela  landet. 
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Knut  den  heliges,  Harald  Gilles  och  Sverkrarnes  och 
Erikarnes  ättesköldar  hängde  på  grenarna  som  er- 
övrade segertecken.  Herrar  och  menighet  lyddes  om- 
kring stammen  med  hopp  eller  förskräckelse  till  vart 
sus  i  lövkronan.  Bådade  det  ont,  fanns  ingenting  le- 
vande i  landet,  som  fick  sin  ro  sparad.  Härskri  och 
härblåsning  jagade  då  boskapen  från  betet  och  rä- 
ven från  lyan.  Ax  och  örter  förtrampades,  fiskarna  i 
vattnet  sågo  långa  tjugusessor  ro  fram  över  deras 
huvud  och  sjunka  och  bli  stående  i  bottendyn.  Men 
åren  gingo  fort  och  det  kom  andra  tider.  Harporna 
spelade  i  bjälbosalen  och  golvet  låg  där  så  tjockt 
täckt  med  enris  och  örtablad,  att  tyngsta  järnman 
kunde  gå  med  ljudlösa  steg.» 

Översatt  till  historiskt  språk  betyder  detta,  att 
inemot  tvåhundra  år  förgått,  år  av  häftiga  omstört- 
ningar  och  blodiga  strider,  men  också  år  av  träget 
odlingsarbete  och  stilla  förkovran,  då  folkets  spridda 
länkar  böjt  sig  närmare  samman  och  lag  och  milda 
seder  vunnit  insteg  i  landet.  Bondens  urgamla  egen- 
myndighet  hade  gått  upp  i  de  mäktige  jord-  och 
krigsdrottarnes  fåvälde,  men  högst  på  samfunds- 
stegen sitta  redan  konungen  och  hans  jarlar  och  råda 
över  både  frälsemän  och  bönder,  folkets  myndige  her- 
rar i  stället  för  dess  villige  tromän.  Blixtrar  ännu 
svärdet  i  furstens  ena  hand,  så  glittrar  redan  spiran  i 
den  andra.  Riddarväsendet  lägger  sin  höviska  ler 
lassa  över  bondkul turen,  kvinnorövaren  b5jer  knä 
fcr  hjärtats  drottning,  »damen  utan  nåd»,  och  under 
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borgarnas  tinnar  och  kyrkornas  tak  tändas  nya 
viljor,  nya  krav,  spelande  i  samma  heta  och  livliga 
färger  som  ljuset  i  gotikens  sirade  fönsterglas.  — 
Medeltiden  har  erövrat  norden. 

Det,  som  starkast  knyter  ihop  Bjälboarvet  med 
Folke  Filbyter,  är  den  historiska  ramen,  som  är  ge- 
mensam för  de  båda  böckerna.  De  utgöra  så  att 
säga  en  bred  diptyk,  där  de  tvenne  faserna  av  heden- 
domens undergång  i  Sverige  är  framställd  i  två 
jämnställda  handlingar.  I  Folke  Filbyter  är  det 
läran,  tron  på  orden,  som  omvälva  de  andliga  före- 
ställningarna och  prägla  nya  livsvärden.  I  Bjälbo- 
arvet är  det  kulturen,  lagen  och  gärningarna,  som 
spränga  de  världsliga  begreppen  och  lysa  in  en  ny 
tid.  Slaget  vid  Hova  är  den  sista  dödsryckningen 
av  det  förgångna.  Till  Valdemars  klubbehär  ström- 
ma alla  gengångarne  från  fordom:  lekare,  jägare, 
lösvittingar  och  skogsmän  av  alla  slag,  men  för 
Magnus'  järnklädde  ryttare  falla  de  som  gräs  eller 
spridas  som  agnar  för  stormen.  Hela  denna  skilda 
ring  har  i  sin  mytiska  fantastik  en  nästan  symbolisk 
vidd.  Den  gamle  bergmästaren  Hulv  Skumble  blot- 
tar i  skogsdjupet  stridsguden  Tis  av  torviggar,  kni- 
var och  avbrutna  spjutspetsar  översållade  beläte, 
skogsgångarne  hölja  sig  i  offerhästarnas  blodiga  hud 
och  måla  grinande  jättehuvuden  på  bröst  och  mage, 
och  den  vilde  lekaren  Gistre  Härjanson  skriar  i 
finndvärgarnes  gåva,  hornet  Månegarm,  de  rasande 
hoparnas  härrop.    Men  Magnus'  skaror  rycka  fram 
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under  milda  sånger,  sakramentet  och  det  heliga  criks- 
banéret  bäres  i  deras  mitt  och  Magnus  själv  klyver 
med  riddarsvärdet  Tis  murkna  beläte,  medan  hans 
män  inför  de  ursinniga  fiendekvinnorna  vända 
svärdsknappen  uppåt  och  böja  på  huvudet. 

Men  detta  är  i  alla  fall  blott  bakgrunden,  bottnen, 
över  vilket  människoödenas  brokiga,  men  sköra  trå- 
dar sträckas.  I  mångt  känner  man  igen  mönstret  från 
introduktionen.  Främst  står  Birger  Jarls  mäktiga 
gestalt:  en  Folke  Filbyter  i  ny  skepnad,  lika  myc- 
ket mindre  till  de  yttre  måtten  som  större  till  de 
inre.  Han  röjer  riket  som  ättefadern  röjde  jorden. 
Han  tager  på  sig  grovarbetet  och  de  hårt  dömda  gär- 
ningarna för  att  sönerne  skola  få  sitta  i  sina  hov, 
höra  harporna  brusa  och  hålla  skölden  blank.  Men 
det  är  vad  de  varken  vilja  eller  kunna  —  åtminstone 
tillsammans  eller  båda  på  en  gång.  Folkungarnes 
och  Ulvungarnes  blandade  blod  skummar  i  deras 
ådror.  Bondeträtan  om  gods  och  guld  blir  furste- 
trätan om  krona  och  spira.  Knappt  har  döden  löst 
fadershandens  järnfasta  grepp  om  riket,  innan  de 
redan  i  allt  mer  öppen  och  blodig  tävlan  sträcka 
händerna  efter  makten.  Både  Magnus  Kittelbotaren, 
Bengt  Alltförgod  och  Erik  Allsintet.  Men  i  synner- 
het den  förstnämnde.  Hos  honom  och  Valdemar,  den 
korade  konungen,  går  Folkesönernes  djupaste  och 
bittraste  söndring  igen. 

Valdemar  är  av  de  guldlockiga  och  frida,  lekares 
och  kvinnors  vän,  drömmaren  på  tronen.  Sorglöst 
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låter  han  sig  drivas  av  händelsernas  växlande  vind- 
kast. Han  är  älskad  av  alla,  fraktad  av  ingen,  lyck- 
lig till  och  med  i  sin  största  motgång,  så  länge  han 
blott  får  ströva  omkring  som  den  vagabond  han  är 
och  känna  luften  mjuk  av  spel  och  kärlek.  Han  ut- 
härdar inte  »en  dag,  om  han  inte  får  föröda  något  av 
det,  som  blev  hans.  Det  är  hans  pilgrimsmärke.  Och 
när  brodern  rest  sig  mot  honom  och  tagit  hans  krona, 
denna  krona,  som  han  med  glädje  skänkt  en  vacker 
hirdman,  men  envist  förvägrar  sin  förrädiske  frände, 
tror  han  sig  vinna  honom  tillbaka  genom  att  bjuda 
honom  sin  förlåtelse. 

Magnus  åter  är  svarthårig  och  mörk.  Han  kan 
inte  rodna,  men  han  kan  säga  de  vackraste  ting  mitt 
under  sveket.  Det  heter  om  honom,  att  han  är  så 
samvetsgrann,  att  han  inte  vågar  knäfalla  för  ett  al- 
tarljus, utan  att  först  ha  övertygat  sig  om,  att  vaxet 
inte  är  stulet.  Och  dock  skyr  han  ej  att  stjäla  rikets 
förnämsta  klenod  —  sin  broders  krona.  Hans  pil- 
grimsmärke åter  är,  att  han  ej  en  dag  förmår  hålla 
frid  med  sig  själv,  förrän  han  bär  spiran  i  sin  hand 
och  får  styra  och  härska.  Alla  ödets  skrankor  kan  han 
spara,  blott  icke  denna  enda:  lillfingersmånen,  som 
skiljer  honom  från  tronen.  Det  är  icke  bara  makt- 
sjuka. Det  är  också  grämelsen  över  att  se  riket  vack- 
la mellan  svaga  och  likgiltiga  händer,  medan  han 
själv  ingenting  högre  åstundar  än  att  få  lyfta  det  till 
blomstring  och  välmakt.  —  Och  det  går,  som  det 
ofta  sker  i  verkligheten,  men  så  sällan  i  sagan  — 
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att  den  kloka  orättmätigheten  segrar  över  den  ovisa 
legitimiteten.  Magnus  blir  konung,  som  han  ä  r 
det  i  kraft  av  sin  vilja,  sin  styrka,  sitt  förstånd.  Men 
vedergällningen  uteblir  icke.  Den  välsignade  Mag- 
nus Ladulås,  som  skänkt  riket  fred  och  byggt  upp 
dess  goda  borgerliga  ordning,  sitter  själv  osäll  i  sin 
borg  och  spelar  sina  klockor  för  att  döva  själens  och 
kroppens  smärtor.  Till  slut  tvingas  han  av  sin  oros 
röster  att  söka  upp  den  fångne  brodern  för  att  frän 
hans  läppar  fånga  fridens  lösenord.  Men  ringa  är 
den  tröst  han  hämtar  därifrån.  Ett  mannaord  intill 
döden?  Det  kan  vara  den  sjuke  ett  tryggande  hopp, 
men  ingen  lindring  för  hans  plåga.  Dä  lar  Valdemar 
det  bättre,  där  han  fredlös  böjer  sig  över  den  döende 
Jutta  och  tar  emot  hennes  viskande  avsked:  »Vad 
två  människor  giva  varann  av  gott  hjärta  är  kanske 
till  sist  det  enda  lilla  sandkorn,  som  blir  kvar,  där 
vågorna  gingo  höga  som  berg.»  Det  är  diktarens 
vedergällning  för  att  historiens  gärningar  följa  an- 
dra lagar  än  hans  viljas  försyn. 

Man  har  svårt  att  hålla  intrycket  av  Bjälboarvet 
fritt  från  minnet  av  Folke  Filbyter  liksom  från  tan- 
ken på  en  möjlig  fortsättning  av  senare  Folkunga- 
öden. Det  länder  ej  boken  till  fromma.  I  förhållan- 
de till  den  förra  avdelningen  verkar  den  litet  späd 
och  förbyggd,  den  har  ej  portalverkets  episka  kraft 
och  monumentala  resning;  som  genomgång  till  en  ny 
del  ter  den  sig  åter  något  orolig  och  lös.  Trådar  tagas 
upp,  som  ej  finna  fäste  i  det  föregående  och  icke  heller 
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knytas  ihop  här;  man  söker  förgäves  den  breda  lug- 
na rytmen,  som  skulle  bära  de  virvlande  motiven 
fram  mot  en  brusande,  alltomfattande  final.  Bäst 
står  den  ensam  för  sig,  och  så  bör  den  väl  också 
ses.  Då  märker  man  ej  så  starkt  frånvaron  av 
den  fasta  stammen  under  grenverkets  yppiga  rike- 
dom, och  episoderna  få  verka  var  för  sig,  som  prakt- 
fulla bilder  av  liv  och  skiften  i  det  medeltida  Sverge. 
Alla  Heidenstams  bästa  egenskaper  som  historisK 
berättare  förena  sig  här  för  att  ge  färgerna  friskhet 
och  glans,  och  scener,  sådana  som  de  i  svalgången 
den  månljusa  natten,  när  jarlen  dör,  Valdemars  och 
Juttas  flykt  undan  sitt  följe,  »salernets»  äventyrliga 
resa  med  de  instängda  riddarne  och  framför  allt  sla- 
get vid  Hova  höra  till  det  yppersta  Heidenstam 
format.  Här  lever  och  tumlar  en  fantasi,  som  ser 
långt  genom  tiderna  och  djupt  i  människors  hjärtan. 

Folkungaträdet  innesluter  i  sitt  kulturhistoriska 
och  folkpsykologiska  stoff  uppslaget  till  ett  nationellt 
epos  i  stor  stil.  Skall  det  ännu  växa  till  och  skjuta 
nya  grenar?  Bjälboarvet  lämnar  ingen  upplysning 
därom.  Men  många  knoppar  gömmas  i  dess  livs- 
kraftiga krona.  Vilken  av  dem  diktaren  än  i  fram- 
tiden låter  springa  ut,  kan  han  vara  viss  om  att  dess 
grönska  skall  mötas  av  tacksamma  ögon.  Och  suset 
skall  höras  så  långt  svenskt  språk  når  och  svenska 
sinnen  leva. 

(1906—07.) 


HJALMAR  SÖDERBERG. 


Med  en  viss  överlägsenhet  omtalar  Hjalmar  Sö- 
derberg i  en  av  sina  oförglömliga  historietter  den 
tid,  då  han  ännu  var  ung  nog  att  undra  över  livets 
mening.  Det  är  en  ovana,  som  han  förmenar  sig  ha- 
va lagt  bort  med  tiden,  på  samma  sätt  som  man  byter 
ut  studentårens  mörka  och  kantiga  el  Zelo  mot  ci- 
garrer av  lättare  sort.  Men  det  är  minsann  icke  för 
att  han  trodde  sig  på  det  klara  med  gåtans  lösning. 
Det  förbjuder  honom  redan  den  vakna  och  misstrog- 
na skepsis,  som  bildar  ett  av  grunddragen  i  hans 
naturell  och  utgör  ett  osvikligt  skyddsmedel  mot  en 


Hjalmar  Söderberg:  Martin  Bircks  ungdom.  Be- 
rättelse.  Albert  Bonnier,  Stockholm  1901. 
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självöverskattning  av  så  illusorisk  art.  Illusioner 
är  något,  som  Söderberg  minst  av  allt  synes  benägen 
att  hängiva  sig  åt. 

Men  vore  det  icke  i  själva  verket  en  lika  stor  illu- 
sion, om  han  därmed  trodde  sig  den  besvärliga  frå- 
gan kvitt?  Så  lätt  löser  sig  icke  dess  grepp  på  efter- 
tanken. Tvärtom  visar  det  mesta  Söderberg  skrivit, 
att  han  fortfarande  har  den  för  ögonen,  ehuru  av- 
skuren genom  en  negation:  livet  har  intet  mål  — 
—  utom  döden.  Men  innanför  denna  gräns  förblir 
frågan  i  alla  fall  öppen.  Den  dyker  upp  bakom  ma- 
sken av  allt  det,  som  lever  i  och  omkring  honom, 
och  den  hejdar  hans  blick,  så  snart  den  försöker 
lyfta  sig  över  det  närmast  liggande  för  att  skåda 
sammanhanget  i  tingen.  Han  kommer  aldrig  förbi 
den.  Den  ligger  ständigt  i  hans  väg  liksom  den  ljus- 
fläck färdemannens  lykta  kastar  framför  sig  i  mörk- 
ret. Därför  kan  han  ej  heller  undgå  att  befatta  sig 
med  den,  även  om  frågan  icke  längre  för  honom  stan- 
nar vid  grubblarens  evigt  obesvarade  vadan  och 
varthän,  utan  inlåter  sig  på  en  mer  personlig  vär- 
desättning av  förhållandet  mellan  de  allmänna  livs- 
betingelserna och  de  resultat  den  enskilde  faktiskt 
avvinner  dem.  Det  vill  säga:  är  individen  liksom  bar- 
nets sprattelgubbe  blott  en  leksak  i  en  mäktigare 
hand,  belåten  med  att  röra  sig  och  dansa,  så  länge 
någon  rycker  i  trådarna,  men  lika  nöjd  att  hänga 
|  på  en  krok  och  vara  stilla,  blott  han  får  behålla 
tron,  att  det  sker  av  fri  vilja?  Eller  bär  han  sitt  öde 
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i  egna  händer,  mäktig  att  forma  det  själv,  så  att  det 
fyller  sitt  mått  —  detta  må  nu  sedan  vara  vilket 
som  helst  —  eller  rinner  ut  i  sanden? 

Söderberg  säger  någonstädes,  att  livet  är  den 
dubbla  konsten  att  lära  och  glömma.  Det  förra  är 
honom  emellertid  betydligt  lättare  än  det  senare. 
Han  är  en  alltför  reflekterande  natur  för  att  klippa 
av  en  tanketråd,  innan  han  spunnit  den  så  långt 
och  djupt  han  det  förmår.  Så  litet  hans  konst  än  vid- 
lådes  av  det,  som  i  vanlig  mening  anses  innefatta 
ungdomens  kännemärken  —  i  denna  fråga  är  han 
fortfarande  ung:  hurudant  är  livet  och  vad  göra  vi 
människor  därav? 

Över  detta  tema  spelar  också  »Martin  Bircks 
ungdom».  Vi  se  livets  spegelbilder  i  Martin  Bircks 
själ,  i  själva  verket  blott  reflexerna  av  den  trånga 
krets,  inom  vilken  hans  dagliga  existens  är  inställd, 
men  olika  återkastade,  allteftersom  det  är  barnet, 
ynglingen  eller  mannen,  som  uppfångar  dem.  Och 
vi  höra  honom  resonera  över  dem  med  denna  ky- 
liga humor,  som  är  Söderberg  egen,  lika  mycket  när 
den  blänker  fram  i  en  bjärt  överraskande  paradox, 
som  när  den  lyser  upp  en  situation  med  ironiens  ge- 
nomträngande, blåkalla  ljus.  Det  är  just  häri  det 
egendomligt  fängslande  i  Söderbergs  bok  ligger. 
Man  har  städse  framför  sig  samma  förhållanden, 
samma  människor:  hemmet,  ämbetsverket,  kamra- 
terna. Bilderna  vrida  sig  som  på  en  vändskiva  runt 
omkring  en  gemensam  medelpunkt.    Martin  Birck 
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själv  är  axeln  för  deras  rörelse.  Genom  hans  öga 
ser  läsaren  det  gamla  försvinna  och  det  nya  dyka 
upp,  i  grunden  lika  litet  nytt  som  det  gamla  var 
gammalt.  Det  är  blott  dagern  som  skiftar,  själsstäm- 
ningarnas växlande  ljus,  som  låter  bilderna  synas 
olika  för  var  gång  de  komma  tillbaka.  I  sig  själva 
äro  förändringarna  faktiskt  så  små,  att  de  knappt 
skulle  komma  till  synes,  därest  ej  själva  reflexen,  vari 
vi  skåda  dem,  småningom  grävde  sina  linjer  skar- 
pare och  djupare,  ju  mer  den  livserfarenheternas 
fond,  varemot  de  avteckna  sig,  färgas  grå  och  dyster 
av  årens  tröstlösa  enahanda. 

Det  är  Martin  Bircks  moder,  som  först  kommer 
honom  att  tänka  över  livet  och  människorna.  De  van- 
dra i  skördetiden  över  mognande  fält,  och  hon  visar 
honom  rågaxen,  både  de  fulla,  som  böja  sig  djupt 
ned  mot  jorden  av  sädeskornens  tyngd  och  av  vil- 
ka bonden  mal  mjöl  åt  de  hungriga,  och  de  tomma, 
som  ingenting  duga  till,  men  dock  resa  sig  stolt  i 
höjden  och  se  ned  på  de  andra.  Och  hon  säger  honom, 
att  det  förhåller  sig  på  samma  sätt  med  människorna. 
Dock  med  den  skillnaden,  att  man  icke  lika  lätt  skil- 
jer dem  på  deras  yttre.  Det  ges  bland  dem  även 
sådana,  som  gå  och  hänga  med  huvudet  för  att  man 
skall  tro,  at  de  höra  till  de  fulla  axen.  Men  de  äro 
just  de  allra  tommaste. 

Martin  Birck  är  då  ännu  för  ung  att  rätt  förstå 
innebörden  härav.  Men  han  håller  sin  moder  kär  och 
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lägger  hennes  ord  på  minnet.  De  gömma  i  hans  själ 
en  brodd,  som  med  tiden  växer  till  tankar.  Där- 
för återkommer  han  under  sina  ynglingaår  städse  till 
frågan  om  vilketdera  slaget  av  människor  han  själv 
tillhör.  Han  ville  så  gärna  vara  ett  av  de  fulla  och 
nyttiga  axen  i  livsåkern.  Han  söker  i  böcker  och 
tankar  ungdomens  vanliga  ideal:  »en  tro  att  leva  på. 
en  stjärna  att  styra  efter,  ett  sammanhang  i  tin- 
gen, en  mening  och  ett  mål».  Han  hoppas  få  bli 
som  ett  grönskande  träd  vid  vägen,  ett  skydd  för 
den  vilsne;  han  vill  sprida  lycka  och  skönhet  om- 
kring sig  och  förjaga  villfarelsernas  töcken.  Det 
är  en  vår  av  drömmar,  förhoppningar  och  halvut 
sagda  löften,  som  skjuter  upp  inom  honom.  »Och  om 
han  än  icke  på  allvar  trodde,  att  alla  dessa  förbin- 
delser skulle  infrias  av  livet  eller  ens  de  flesta  av 
dem,  så  funnos  de  likväl  där  som  bestickande  möj- 
ligheter, som  en  hävstång  till  drömmar  utan  mål  och 
gräns.» 

Men  samtidigt  lär  honom  erfarenheten  något  an- 
nat. Den  visar  honom,  att  den  så  kallade  lyckan  vid 
närmare  bekantskap  är  som  trollguldet  i  sagan  - 
endast  visset  löv  —  eller  på  sin  höjd  en  lyxartikel  för 
några  få  utvalda.  Han  känner  den  olösta  motsägel- 
sen i  sin  tillvaro.  Å  ena  sidan  drömmarnas  lockande 
bländverk,  å  den  andra  verkligheten,  det  liv  han  de- 
lar med  otaliga  gelikar,  ange  män  i  verken  liksom 
han  — ett  vardagligt  lappverk  av  fattig  glädje,  tarv- 
liga sorger  och  ignobla  bekymmer. 
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I  det  längsta  lever  han  på  hoppet,  det  ovissa  hop- 
pet, att  det  ändå  en  gång  skall  bli  annorlunda.  Han 
säger  till  sig  själv:  detta  är  icke  livet.  Det  har  kan- 
hända dock  trots  allt  sin  tyngdpunkt  i  den  ljusa 
värld,  vars  bleknande  glans  ännu  lyser  upp  det  när- 
varandes skumma  horisont.  Och  den  skenbara  verk- 
ligheten är  kanske  blott  en  pinsam  dröm,  som  en 
gång  skall  lösas  i  harmoni.  Men  till  slut  brister  ock- 
så denna  illusion.  Åren  rinna  förbi  och  komma  ho- 
nom att  förstå,  att  förhållandet  snarare  är  det  mot- 
satta. Drömmarna  svinna  hän  som  rök  och  tom- 
heten blir  bestående.  Då  gripes  han  av  den  bittra, 
ödsliga  pessimism,  som  målar  hans  framtid  hemsk 
och  enformig  som  den  långa  vinternatten.  Och  kon- 
klusionen blir  nedslående,  om  än  icke  tröstlös.  Li- 
vet har  intet  annat  mål  än  att  gå  under,  likgiltigt 
på  vad  sätt.  Det  är  det  enda  mål  man  med  visshet 
kan  räkna  på  att  nå.  Man  behöver  icke  ens  slösa  nå- 
gon energi  på  att  hinna  det.  Man  kommer  dit  i 
alla  fall.  Och  medan  man  föres  därhän,  långsamt  och 
säkert,  som  man  vaggas  av  en  stilla  flod,  skall  man 
avstå  från  att  begära  av  livet  mer  än  det  minsta 
möjliga,  helst  blott  ett  stort  träd  och  lugna  tankar. 
»Ty  det  är  icke  alldeles  sant,  vad  messer  Guido  Ca- 
valcanti  sade,  då  han  kände  döden  närma  sig,  att  det 
är  lika  fåfängt  att  tänka  och  att  handla.  På  ett  sätt 
är  det  väl  sant,  nämligen  såtillvida,  att  slutresul- 
tatet alltid  blir  samma  svarta  grop,  och  som  döds- 
betraktelse ha  messer  Guidos  ord  sitt  värde.  Men 
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från  en  annan  synpunkt  sett  är  det  tydligt,  att  d  en 
som  är  road  av  att  tänka,  i  denna  värld  av  oberäk- 
neligheter dock  alltid  är  en  smula  gynnsammare 
ställd  än  handlingens  män.  Ty  för  honom  har  mi- 
nuten sitt  värde  i  och  för  sig,  oberoende  av  alla  ovis- 
sa framtidsmål.  Den  som  vill  bli  serafimerriddare 
eller  påve  och  offrar  allt,  både  tankens  och  kärlekens 
njutningar,  för  att  nå  det  målet  —  och  det  första  off- 
ret är  åtminstone  oundgängligt  —  och  sätter  ett 
fiskben  i  halsen  och  dör,  innan  han  nått  det,  hans 
liv  är  ett  ingenting,  en  försats  utan  eftersats.  Men 
den,  vars  tyngdpunkt  ligger  i  tanken,  hans  liv  kan 
klippas  av  när  som  helst  och  är  dock  som  ormen  i 
folktron:  det  lever  lika  fullt,  det  har  sitt  värde  ock- 
så som  fragment,  ja,  det  har  noga  räknat  aldrig  gi- 
vit sig  ut  för  att  vilja  vara  något  annat  än  ett  frag- 
ment. Ty  den,  vars  tyngdpunkt  ligger  i  tanken,  kan 
icke  sätta  sig  något  mänskligt  mål  före,  eller  om 
han  stundom  gör  det,  då  är  det  oväsentligt  och  lik- 
giltigt, och  det  har  ingen  betydelse  om  han  når  det 
eller  förfelar  det.» 

Häruti  utmynnar  Martin  Bircks  tankegång,  och 
det  råder  väl  intet  tvivel  om,  att  ej  författaren  tän- 
ker som  han  och  i  grund  och  botten  ger  honom  rätt. 

Denna  utveckling  är  formulerad  med  en  stark 
och  målmedveten  konsts  etsande  skärpa.  Den  liksom 
spelar  en  ändlös  melodi  på  strängar,  vilka  långsamt 
sjunka  ur  sin  stämning  och  låta  sin  slappnande 
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klang  smälta  ned  i  ett  oroligt  brus  av  dovt  missmod 
och  trött  resignation.  Det  är  en  uppgift,  där  greppet 
lätt  sviker  den  osäkra  handen.  Men  Söderberg  rår  på 
den.  Hans  konst  är  den  mogna,  genomtänkta  reflexio- 
nens, där  slumpen  får  intet  rum.  Därjämte  har  han 
stilen  så  mästerligt  i  sin  makt,  att  han  med  några 
snabba  drag  tecknar  en  situation,  bygger  upp  en  skil- 
dring på  några  knappa  rader,  enkla  och  osökta,  men 
ofta  av  en  bländande  expressivitet.  Hans  styrka  lig- 
ger i  iakttagelsen.  Han  analyserar  och  kombinerar, 
men  spekulerar  icke.  Därför  blir  ämnet  aldrig  honom 
övermäktigt.  Som  ironiker  står  han  över  och  utom 
detsamma,  ser  på  samma  gång  dess  vidd  och  dess 
begränsning  —  det  individuella  fallet,  fattat  såsom 
typiskt,  utan  falsk  generalisering. 

»Martin  Bircks  ungdom»  är  vad  man  med  ett 
gängse  slagord  kunde  kalla  en  realistisk  bok.  Dess 
rötter  gå  ned  i  en  jordmån  av  alldeles  annan  art  än 
den  mark,  varöver  nittiotalets  diktning  blommat. 
Men  poesi  finnes  där  ändock,  livets  egen,  betvingande 
poesi.  Dess  röst  är  hård  och  bitter  och  man  lyssnar 
till  den  gripen,  om  ej  heller  av  glädje.  Men  man  kan 
ju  säga  med  Martin  Birck:  sådant  är  livet. 

(1902.) 
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Historien  om  Gustaf  Sparivert  är  en  av  dem,  som 
ha  gott  om  motstycken  såväl  i  dikten  som  i  verklig- 
heten. Den  är  vad  man  med  ett  uttryck  från  Oscar 
Wiide  kunde  kalla  en  av  dessa  små  sorgliga  kome- 
dier, som  man  icke  kan  skratta  åt  för  tårar.  Den 
handlar  om  brytningen  mellan  dröm  och  liv,  fantasi 
och  sanning,  och  det  till  och  med  i  dubbel  måtto,  i 
det  att  motivet  brytes  på  samma  gång  in  i  det  när- 
varande och  bort  mot  det  förgångna.  I  tvenne  oli- 
ka skeden  ger  den  oss  samma  kris:  sådan  den  skarp 
och  härjande,  jagad  av  feberns  vilda  pulsar,  brän- 


Per  Hallström:  Gustaf  Sparfverts  roman.  Berät- 
telse.   Albert  Bonnier,  Stockholm  1903. 
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ner  sig  in  till  personlighetens  botten  och  åstadkom- 
mer den  första  lärorika  omvärderingen  av  ungdoms- 
illusionerna,  och  sådan  den  dämpad,  vemodig  och 
matt  flämtar  upp  under  resignationens  tillkämpade 
besinning  och  kanske  sista  gången  tänder  den  förrä- 
diska lyckodrömmens  låga,  innan  känslornas  bränn- 
ämne förtärts  till  grunden  och  allt  slocknar  bort  i 
mörker.  Gustaf  Sj>arfvert  är  materialet  till  gamle 
Hedmdal.  Sådan  denne  är  hade  han  kunnat  bli,  där- 
est han  icke  i  tid  fått  upp  ögonen  och  tagit  varning 
av  erfarenhetens)  läxa.  Den  insikt  Sparfvert  vid  sin 
första  allvarliga  konfrontation  med  verkligheten  be- 
talar med  ett  inbillat  diktarrus,  den  köper  Heimcial 
med  hela  sitt  liv,  vars  ideella  innehåll  ständigt  som 
en  bedräglig  och  bristande  illusion  blir  svävande 
utanför  realiteten.  Därför  utgör  den  enes  öde  liksom 
komplementet  till  den  andres  och  bilden  utfaller  ur 
berättelsen  i  både  positiv  och  negativ  form. 

Hallström  har  berört  ämnet  en  gång  förr.  »Våren» 
var  konstnärens  roman,  tragedien,  sådan  den  upp- 
står, där  svalget  mellan  liv  och  konst  ej  längre  täckes 
av  skaparyrselns  paroxysm.  Det  var  en  allegori  över 
konstnärskapets  inre  förbannelse,  disharmonien  mel- 
lan behovet  att  leva  omedelbart  i  nuet  och  verklighe- 
ten och  kravet  att  hålla  sig  utanför  med  spegeln  fram 
me  för  att  uppfånga  förnimmelserna  och  omsätta 
dem  i  fiktion  eller  bild.  Uppgörelsen  slutar  med  ett 
minus  för  det  artistiska.  För  honom,  målaren,  var 
konstverket  allt,  hans  livs  drömda  mästerstycke,  som 
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skulle  ge  bekräftelsen  på  hans  talang  som  konstnär 
och  värde  som  människa  —  för  henne,  modellen  och 
hustrun,  däremot  kärleken,  i  vars  namn  hon  offrat 
sig  åt  honom  och  i  kraft  av  vilken  hon  är  till.  Målet 
ernås,  men  på  en  väg,  som  förspiller  bådas  lycka.  I 
det  evigt  otillfredsställda  kravet  på  en  Ml  och  hel 
hängivelse  förtäres  hon  och  går  under,  medan  han 
å  sin  sida  står  där  med  tomma  händer  mitt  i  fram- 
gången, fattigare  i  sin  inbillnings  åtrå,  men  rikare  i 
tilltron  till  livets  egen  vårliga  skönhet,  uppenbarad 
i  den  varmblodiga  kvinna  han  mött  på  sin  väg,  men 
gått  förbi  i  blind  och  fåfäng  konstnärsegoism. 

Detta  är  ämnet  från  dess  tragiska  sida,  berättat  i 
varma,  strålande  ord,  som  blöda  av  sorgbundet  all- 
var. I  »Gustaf  Sparfverts  roman»  är  synpunkten  en 
annan.  Krisen  upplöser  sig  själv  på  den  inre  ut- 
vecklingens väg,  och  den  yttre  katastrof,  som  träder 
till  för  att  bringa  den  till  ett  slut,  är  på  intet  sätt 
definitiv.  Dess  märke  blir  icke  ett  öppet  sår,  utan 
ett  ärr,  som  småningom  skall  plånas  ut  och  helna. 
Hjältens  roman  är  blott  en  kvalfull  dröm,  en  poetisk 
förvillelse  mellan  tvänne  vardagar  av  liten  och  kall 
prosa.  »Ingen  utomstående  hade  haft  en  aning  om 
den.  Ren  och  vacker  hade  den  varit,  stor  också  i 
sin  slutenhet.  Endast  det  bästa  och  finaste  i  tvä 
människosjälar  hade  mätt  sig  mot  varann,  kämpat 
och  kommit  till  klarhet.  Som  en  låga  på  ett  altare, 
slutet  inne  i  ett  valv  av  tysta  och  vita  stenar  och 
osett  av  alla,  utom  av  den  gudomlighet  som  män- 


PER  HALLSTRÖM 


niskan  känner  levande  över  ctet  högsta  hon  når  till, 
hade  den  brunnit  och  lyst.»  —  Över  det  hela  spelar 
en  obarmhärtig  ironi,  vars  brutna,  spefulla  stråle 
till  en  början  ofta  oroar  figurernas  drag,  men  små- 
ningom, ju  längre  berättelsen  lider,  drunknar  i  den 
röda  känsloflamman  ur  författarens  hjärta. 

Denna  olikhet  i  motivets  uppställning  och  för- 
fattarens anknytning  till  detsamma  sammanhänger 
med  en  motsvarande  olikhet  mellan  de  tvenne  huvud- 
personernas väsen  och  karaktär.  Målaren  Herbert  i 
»Våren»  var  en  verklig  konstnär,  ombrusad  av  sin 
uppgift  och  korad  till  mästare  inom  sin  konst.  Hans 
kamp  var  hård  nog  att  betinga  offret  av  ett  män- 
niskoliv. Gustaf  Sparfvert  har  icke  samma  förut- 
sättningar. Han  är  diktare  blott  på  lediga  stunder, 
annars  till  yrket  skollärare  i  en  småstad  och  till 
och  med  som  sådan  misslyckad.  Man  har  svårt  att 
taga  hans  poetiska  kallelse  riktigt  på  allvar,  i  syn- 
nerhet som  de  enda  prov  han  presterar  i  denna  rikt- 
ning —  de  retoriska  —  långt  ifrån  synas  bekräfta 
dess  förekomst.  Fastmer  är  han  vad  Levertin  kal- 
lar en  privatdiktare,  en  av  dessa  lättrörda  fantaster, 
som  grubbla  sig  bort  från  verkligheten  och  dikta  sig 
in  gärning  i  dröm  och  inbillning,  dar  livet  förväg- 
rar dem  reella  uppgifter  av  de  mått  de  själva  tro  sig 
böra  anlägga  på  sin  vilja  och  sin  förmåga.  Det  är  av 
ringa  vikt  för  det  hela,  om  Gustaf  Sparfvert  gett  ut- 
tryck åt  detta  behov  i  dikt  eller  om  han  över  huvud  ej 
skrivit  en  rad.  Betraktad  såsom  typ  förblir  han  i  båda 
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fallen  densamme.  Ingen  kan  misstaga  sig  på,  var 
övervikten  kommer  att  ligga,  när  förhållandena  för- 
sta gången  tvinga  honom  att  väga  drömmen  mot 
verkligheten  och  göra  det  överslag  mellan  sina  an- 
språk och  sina  resurser,  som  skall  bli  avgörande  för 
hans  öde.  Antingen  en  förnöjsam  pliktuppfyllelse  un- 
der de  enkla  villkor  livet  beskär  eller  också  en  kamp  i 
det  tomma,  bitterhet  och  besvikelse,  en  mardröm 
utan  lisa  eller  gräns.  Han  avsvär  sig  drömmen,  och, 
sådan  han  är,  måste  man  ge  honom  rätt.  Hans  gå- 
vor räckte  ej  till  att  se  sanningen  skön  —  så  får  han 
hålla  till  godo  med  den  som  den  är  och  lära  sig 
älska  tillvaron,  sådan  d&n  kunde  och  skulle  bli. 

Vad1  i  motsatt  fall  kommit  honom  till  del,  avteck- 
nar sig  i  den  halvt  burleska,  halvt  rörande  gestalt 
författaren  insatt  som  hans  alter  ego  —  gamle 
Heimdal.  Det  är  en  ny  variation  på  det  halvgångna 
geniets  typ,  sådan  denna  så  ofta  går  igen  i  nordisk 
diktning.  Han  är  bokens  säkrast  givna  figur,  ibland 
nästan  dess  medelpunkt.  Hela  hans  liv  har  varit  en 
fortsatt,  förtvivlad  strid  i  idealens  skugga.  Fyndigt 
karaktäriserar  författaren  honom  och  hela  den  gene- 
ration, vars  tragik  han  uppbär  i  sdtt  eget  öde:  »Han 
tillhörde  det  en  kort  tid  så  lyckliga  illusionernas 
släkte  som  tog  mot  branden  från  Tyskland  år  fyrtio- 
åtta och  bar  den  högt  utan  att  märka,  att  det  var 
just  i  slocknandets  ögonblick  det  tagit  emot  den. 
Berusadie  i  Herweghs  och  Freiligratbs  revolutions- 
lyrik, utan  att  därför  alls  vilja  revolution  på  nära 
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håll,  omsatte  (fe  dess  oratoriska  sehwung  i  hymnAr 
till  Skandinaviens  enhet  och  trodde  sig  bäras  av  en 
allmän  folkstämning,  lika  stark  som  deras  egen  hän- 
förelse. I  sina  vita  mössor  svärmade  de  kring  i 
ljusa  sommarnätter,  och  i  det  blåa  Sundet.,  som 
aldrig  varit  så  blått  som  då,  sågo  de  Salamis  hägra 
och  svuro  genom  deputationer  evig  trohet.  År  sex- 
tiofyra dogo  de,  också  genom  deputation,  vid  Dyb- 
böl,  men  många  av  dem  visste  icke  av  det,  och  när 
det  plötsligt  blev  dystert  och  kyligt  omkring  dem, 
för&tocfco  de  icke  alla,  att  det  var  Hades.» 

Som  poet  och  svärmare  föraktar  Heimdal  den 
grå  vardagsprosan,  men  lyckan  har  han  förgäves  ja- 
gat efter  på  de  stigar  han  beträtt  på  sidan  om  den. 
Ännu  en  gång  slår  det  fladdrande  hoppet  upp  i  låga. 
Det  är,  när  han  förälskar  sig  i  Helena,  samma  kvin- 
na, kring  vilken  Gustaf  Sparfvert  väver  sin  sista 
diktardröm.  Resultatet  är  detsamma  för  den  ene 
som  för  den  andre  —  desillusionen.  Men  det  är 
ett  fint  studerat  drag  av  författaren  att  här  åter- 
knyta den  inre  gemenskapen  mellan  dem,  på  den 
punkt,  där  deras  vägar  skiljas  för  alltid.  »Det  är 
som  mörker  mot  ljus,  och  ändå  förstår  jag  det,  som 
om  det  vore  mitt»,  säger  Gustaf  Sparfvert  om  Heim- 
dal s  bikt  ur  djupet  av  sin  tröstlösa  besvikelse. 

Rätt  skickligt  har  Hallström  inpassat  historien 
mellan  de  element,  över  vilka  den  är  byggd  och  var- 
av dess  förlopp  bestämmes.    Det  är  en  förträfflig 
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samverkan  mellan  alla  drivkrafterna  i  denna  lilla 
vardagsberättelse,  som  till  sin  yttre  ram  förefaller 
så  snävt  tillskuren,  men  inåt  öppnar  synvidder  av  av- 
sevärd omfattning.  Under  intrycket  av  sitt  olyck- 
saliga nederlag  inför  skolpojkarne  upplever  Gustaf 
Sparfvert  sitt  livs  största  och  försåtligaste  triumf, 
när  han  efter  en  överspänd  natt  i  rus  och  svammel 
vid  sin  improviserande  skaldebroders  sida  släpas 
hem  av  ett  gaskigt  kaféauditorium.  Följdan  blir  en 
förkylning,  som  lägger  honom  på  sjukbädden  i  en 
livsfarlig  lunginflammation.  Hans  skötsel  omhänd^r- 
tages  av  en  ung  kvinna,  Helena,  som  i  sista  stunden, 
när  hans  motståndskraft  redan  synes  bruten,  beseg- 
ras av  sitt  medlidande  och  binder  den  döende  vid 
livet  genom  att  inge  honom  hoppet  om  en  besvarad 
kärlek.  Det  är  en  illusion,  som  brister,  så  smart  han 
försöker  bringa  den  i  kontakt  med  verkligheten.  Men 
just  denna  sista  stöt  avslutar  den  inre  utveckling, 
vari  sjukdomen  försatt  honom.  Han  har  blivit  tvun- 
gen att  gå  till  rätta  med  sig  själv,  se  sitt  liv  i  ögo- 
nen och  avslöja  den  villa  han  stått  i  beråd  att 
insätta  som  åem  innehåll.  Nu  finner  han  allt  för- 
ändrat. Verkligheten  vill  han  tjäna.  »Tillvarons 
plan  var  icke  byggd  efter  estetiska  grunder.  Stort 
och  smått,  löjligt  och  allvarligt  sprungo  upp  ur  sam- 
ma rötter,  glömde  man  detta  grep  man  fel.  Såg  man 
bara  nog  djupt  och  ödhijukt,  blev  alltsammans  be- 
tydelsefullt, och  ingenting  var  för  litet  att  uppmärk- 
sammas.» 
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Det  låder  nog  en  viss  instängd  kammarluft  vid 
den  värld,  som  Gustaf  Sparfverts  roman  återspeglar. 
Hallströms  diktning  har  i  allmänhet  en  starkt  intel- 
lektuell läggning.  Det  är  allt  mästerligt  tänkt,  sett 
och  uppfattat,  med  skärpan  hos  en  intelligens,  som 
älskar  att  liksom  spetsa  uppgiften  på  en  nål  och  stu- 
dera den  under  lupp.  Men  man  saknar  ibland  d&n 
djupare  förbindelsen  med  de  ådror,  genom  vilka 
känslans  och  lidelsens  blodström  svallar.  Man  kän- 
ner det  stundom,  som  stode  man  med  författaren  i  ett 
rum,  där  luften  är  mättad  av  spekulation  och  tankens 
blixtrande  urladdningar,  och  man  fattas  av  begäret 
att  bryta  sönder  denna  subtila  värld  och  slå  upp  en 
ruta  för  stormen  och  slagrägnet  utanför.  I  synner- 
het är  detta  fallet  i  en  bok  som  denna,  där  författa- 
ren själv  tar  avstånd  från  sitt  ämne  och  ställer  sig 
ovanför  det.  som  den  ironiske  betraktaren.  En  sådan 
roll  ligger  icke  naturligt  för  Hallström,  som  har  sin 
styrka  just  i  den  fina,  ömsinta  förståelsen  för  olika 
yttringar  av  mänskligt  liv  och  medkänslan  med  dess 
villfarelser.  Hans  skarpa,  anspända  ironi  har  in- 
genting av  den  mörka  underklang,  som  griper  en  till 
exempel  hos  Hjalmar  Söderberg,  hur  kvicka  dess 
infall  än  kunna  vara.  —  Nekas  kan  ej  heller, 
att  stilen  i  all  sin  bilderrika  glans  ibland  får  ett  väl 
starkt  tycke  av  manér,  ett  personligt  manér  visser- 
ligen, men  förrädiskt  därför,  att  strukturen  i  denna 
känsliga,  sprött  kristalliska  prosa  icke  bär  den  min- 
sta belastning  av  döda  fraser  eller  uttryck. 
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Det  är  först,  när  författaren  ryckts  med  av  sitt 
ämne  och  lagt  å  sido  cfen  kallt  iakttagande  tonen, 
som  skildringen  lyser  upp  i  klara  och  varma  färger. 
Då  skapar  den  sidor  av  fulländad  konst,  sådana  som 
exempelvis  skildringen  av  sjukrummet  med  dess 
stumma,  förbittrade  kamp  mellan  liv  och  död,  med 
dess  slutna,  feberkvava  atmosvär,  tung  av  ruvande 
oro,  men  genomvävd  av  hoppets  och  kärlekens  skära 
rosenskimmer.  Likaså  flertalet  av  Heimdals  mono- 
loger, bittra  av  frätande  självförakt  och  ödsliga  som 
den  gamle  skaldens  liv  i  bakruset  av  sin  ungdoms 
hänförelse.  Som  helhet  innehåller  dock  boken  mer 
reflekterad  konstruktion  än  livsvarm  verklighet- 
Först  mot  slutet  stiger  över  berättelsen  i  egenskap 
av  dess  bärande  idé  en  av  de  vackraste  ledstjärnorna 
i  Hallströms  diktning  —  denna  medlidandets 
trösterika  visdom,  som  hans  människor  aldrig  trött- 
na att  söka  bland  livets  flöden  och  vid  vilken  också 
Gustaf  Sparfverts  roman  stannar. 

(1903.) 


SIGFRID  SIWERTZ. 


Om  Sigfrid  Siwertz'  senaste  bok  skrivits  hos  oss 
och  i  samma  nådens  år  1914,  hade  d»en  troligen  hetat 
»Dagdrivare»  och  handlat  om  punsch  och  flickor  och 
allsköns  ungdomlig  dålighet.  Nu  heter  den  »En  fla- 
nör» och  rör  sig,  som  redan  titeln  utvisar,  inom  ett 
högre  plan  —  såväl  moraliskt  som  kulturellt.  Ty- 
pen är  densamma,  om  också  olika  förutsättningar 
gett  olika  resultat  och  flanören  själv,  Torsten  Gjör- 
loff,  både  genom  ålder,  karaktär  och  erfarenhet  er- 
bjuder flera  förfinat  intellektuella  drag  än  desse 
ungdomlige  drönare,  som  kastat  ifrån  sig  sina  upp- 


Sigfrid  Siwertz:  En  flanör.  Albert  Bonnier,  Stockholm 
1914. 


204 


EMIL  HASSELBLATT 


gifter  inom  samhällskupan  redan  innan  de  funnil 
dem  och  sitta  med  ruelsen  över  förlorade  insatser 
utan  att  någonsin  ha  vägt  deras  verkliga  värde  i 
spelet  om  lyckan  och  framtiden.  Det  är  emellertid 
en  skillnad1  mera  till  graden  än  till  arten.  Flanören 
är  dagdrivaren  på  den  estetiska  linjen,  specialisten 
på  de  flyktiga  ögonblickens  njutningar,  betraktaren 
vid  sidan  av  vägen,  där  livets  ström  väller  fram. 
Han  är  livskonstnär  på  sitt  sätt,  men  helt  och  hållet 
på  den  receptiva  linjen.  Tillvaron  lever  i  honom, 
icke  han  i  den.  På  samma  gång  motståndslös  och 
väpnad,  intagen  och  skeptisk  flyter  han  omkring 
mellan  sina  sensationer,  pressar  tillfälligheterna  på 
vad  de  kunna  ge,  njuter  nuet  droppe  efter  droppe, 
utan  att  någonsin  fråga  sig,  varifrån  det  kommer 
eller  vart  det  går.  Livet  är  för  honom  ett  stort, 
gapande  hål,  som  alltid  måste  fyllas  med  någonting, 
och  i  brist  på  något  eget  att  ge  tar  han  vad  som  er- 
bjuder sig:  ett  intryck,  en  stämning,  en  slump,  en 
förälskelse.  Men  alltid  bara  ett  tillstånd,  utan 
rot  eller  sammanhang,  ett  intellektuellt  vegeterande, 
med1  alla  sinnen  spända,  men  viljan  förlamad  i  en 
slapp  likgiltighets  kvävande  omfamning. 

På  denna  grundval  ställer  Torsten  Gjörloff  upp 
sin  filosofi,  en  flanörens  filosofi,  i  vilken  han  sveper 
in  sin  ledlösa  existens  som  i  en  söt  och  dövande  rö- 
kelse. »Man  skulle  inskränka  sig  till  att  vara  åskå- 
dare, glädja  sig  åt  de  vackra  fasaderna  men  väl  akta 
sig  att  öppna  någon  port,  som  kunde  gå  i  baklås 
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om  en.  Man  fick  inte  bänka  sig  vid  någon  fast 
åskådning.  Av  tusen  snabba  glimtar  skapas  ensamt 
ett  luftigt  skimrande  helt.  Detta  sista,  helheten, 
beredde  dock  en  allvarlig  svårighet.  Han  kände  att 
hans  undermedvetna  arbetade  under  högtryck  för  att 
finna  en  syntes  men  inte  riktigt  kunde  följa  med,  ty 
stoffet  blev  för  rikt.» 

Tyvärr  är  det  inte  bara  Torsten  Gjörloff  som 
hakar  upp  sig  på  den  avslutande  syntesen.  Läsaren 
stannar  i  viss  mån  i  samma  tveksamma  förlägenhet. 
Ty  lika  tunn  och  vagt  formulerad  som  denna  filosofi 
är,  lika  blodfattig  och  löst  uppbyggd  framstår  även 
Torsten  Gjörloffs  personlighet.  Här  fanns  dock  möj- 
lighet att  skapa  en  typ  av  en  viss  generell  giltighet, 
märkt  av  tid  och  miljö,  och  med  starka  stödjepunkter 
i  dén  indvidliella  variationen.  Siwertz  har  sett  upp- 
giften, men  han  låter  det  stanna  vid  blotta  ansatser- 
na. Man  saknar  det  slutna,  sammanfattande  grep- 
pet. Det  är  som  om  författarens  psykologi  icke  skul- 
le skära  tillräckligt  dljupt.  Man  sitter  hela  tiden 
med  förnimmelsen  av,  att  Torsten  Gjörloff  i  själva 
verket  bär  åtskilligt  mer  inombords  än  vad  författa- 
ren låter  komma  till  synes.  Han  har  en  klar  och 
vässad  intellektualitet,  ett  nyanserat  känsloliv,  för- 
nimmelser, som  borra  djupt  och  skarpt  in  genom 
hans  väsens  fibrer.  Men  de  ha  ingen  bakgrund  i 
hans  personlighet,  där  de  kunde  flyta  ihop  till  ett 
helt.  Därför  sprängas  de  i  stycken  i  stället  för  att 
tätna  till  en  kärna,  när  krisen  kommer.    I  motsats 
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till  författarens  intentioner  har  man  intrycket,  att 
'Försten  Gjörloff  går  tommare  ur  lidandets  skärseld 
än  han  gick  in  i  den.  Ty  d>et  är  inte  nog  med  att 
stelna  på  ytan  för  att  få  upp  dfct  rätta  inre  trycket  till 
produktivt  arbete.  Det  måste  också  bli  kvar  något 
innanför.  Den  viljereligion  Torsten  Gjörloff  anläg- 
ger till  egen  båtnad  och  medmänniskornas  uppbyg- 
gelse  är  ett  skal  utan  kärna.  Den  levande  själ,  som 
en  gång  var  hans,  har  igen  plats  däri. 

Siwertz  försöker  här  —  på  ett  högre  plan  och  in- 
om ett  djupare  perspektiv  —  genomföra  en  utveck- 
ling, som  han  redan  var  inne  på  i  »Mälarpirater». 
Georg  Schalén  vaknar  till  manlighet  och  självtillit, 
finner  en  ny  ansvarskänsla  inför  de  brydsamma  si- 
tuationer, i  vilka  piratlivets  upplevelser  försätta  ho- 
nom. Torsten  Gjörloff  genomgår  i  den  första  sam- 
manstötningen med  livets  allvar  pånyttfödelsen  till 
mannavilja  och  dåd.  Men  det,  som  lyckades  pa  pojk- 
naturens  elementära  stadium,  det,  som  blev  troligt 
i  sommaräventyrens  lätta  och  ljusa  luft,  det  brister 
och  upplöser  sig  i  en  godtycklig  konstruktion,  när 
det  skall  överföras  på  en  så  sammansatt  psykologi 
som  Torsten  Gjörloffs  och  i  den  hårda  verklighet, 
där  döden  får  livets  blommor  att  förfrysa.  Det  är 
möjligt,  att  Torsten  Gjörloffs  avvisade  kärlek  till 
syster  Ebba  von  Hindriks  och  hans  ekonomiska  ruin 
vid  faderns  död  i  och  för  sig  äro  tillräckliga  att  av 
honom  göra  en  ny  människa.  Men  man  känner  sig 
inte  övertygad  om,  att  de  skulle  göra  honom  just  till 
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den  man,  som  i  tredjeklasskupé  reser  upp  till  sin  en- 
samma cell  i  Uppsala  för  att  studera  psykologi,  full 
av  ödmjukhet  och  arbetsvilja  inför  pliktens  bud  och 
med  modet  som  sitt  bästa  djupsinne.  Det  är  kan- 
hända riktigt,  att  en  drivande,  formlös  människa 
som  han  måste  jagas  upp  i  en  våg  av  pressad  be- 
slutsamhet inför  en  mörk,  stelnad  vilja  som  syster 
Ebbas.  Det  beror  väl  på  vad  författaren  kallar 
»motsatsernas  lag».  Men  man  hade  dock  gärna  ti- 
digare på  djupet  av  hans  personlighet  mött  en  dun- 
kel ström  i  denna  riktning,  en  hemlig  inre  växt  mot 
en  dylik  förvandling,  som  omständigheterna  väl 
kunna  bringa  till  utbrott,  men  aldrig  skapa  av  sig 
själva.  Annars  blir  den  nya  födelsen  ingenting  an- 
nat än  en  nödvändighetens  dygd,  en  utvärtes  bätt- 
ring, etiskt  ungefär  av  samma  valör  som  vattenösta 
hedningars  omvändelse. 

Trots  denna  konstruktiva  svaghet  —  vilken  kan- 
ske här  framhävts  starkare  än  vad  den  gör  sig  ome- 
delbart gällande  i  själva  boken,  emedan  den  bär  dess 
tendens  och  därför  blir  i  viss  mån  avgörande  — 
fängslar  en  dock  Siwertz'  bok  genom  sina  novellis- 
tiska  förtjänster.  Siwertz  besitter  framför  flertalet 
av  sin  generation  inom  det  litterära  Sverige  artistens 
sinne  och  respekt  för  de  rent  konstnärliga  kvaliteter- 
na. Hans  stil  har  en  skolning  och  tukt,  som  gör 
den  till  ett  smidigt  verktyg  i  hans  hand.  Däruti,  lik- 
som i  sin  lätt  ironiska  skepsis  med  dess  dämpat  sorg- 
modiga underton,  närmar  han  sig  Hjalmar  Söder- 
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berg,  och  det  är  ej  utan  att  de  bästa  sidorna  i  »En 
flanör»  ibland  komma  en  att  tänka  på  mästaren  själv. 
Likheten  sträcker  sig  ända  därhän,  att  boken,  som  så 
ofta  är  fallet  hos  Söderberg,  söker  sin  styrka  sna- 
rare i  det  periferiska  än  i  det  centrala.  Många  av 
dess  bifigurer  äro  skarpare  sedda  och  säkrare  givna 
än  huvudpersonen.  Främst  bland  dem  alla  kommer 
gamle  Gjörloff,  Torstens  far,  hedersmannen  av  ty- 
piskt svensk  borgarstam,  med  dlen  stilla  blicken  och 
det  försynt  godmodiga  väsendet  —  en  ypperlig  studie 
i  Siwertz'  lätta,  litet  flyktiga  maner,  känsligt  upp 
fattad  och  omfluten  av  solfallsskimret  från  den  an- 
nalkande döden.  Det  ligger  över  hans  gestalt,  lik- 
som över  hela  skildringen  av  det  gamla  Stockholms- 
hemmet vid  Kornhamnstorg,  en  stämning,  som  har 
något  av  minnets  genomlevade  mollklang.  Man  kom- 
mer att  tänka  på  några  av  författarens  bästa  no- 
veller, särskilt  ur  samlingen  »De  gamla».  Till  och 
med  klockorna  med  sina  olika  stämmor  gå  igen. 
Gjörloff  senior  har  nämligen  samma  mani  för  kloc- 
kor som  den  gamle  herr  Lauritz  i  »Klockorna».  De- 
ras eviga  ticktack  fyller  ut  ensamheten  och  tystnaden 
omkring  honom.  Han  känner  det,  som  om  tiden 
själv  gick  omkring  och  ställde  och  pysslade  som  en 
vänlig,  meddelsam  åldring  på  rastlösa  fötter.  Men 
Torsten  avskyr  dem.  De  göra  honom  rummet  och 
tillvaron  ännu  tommare.  Vad  tjänar  det  till  att  mäta 
en  tid,  som  ändå  inte  rör  sig  mot  något  mål?  Klockor- 
nas jämna,  regelbundna  gång  blir  här  ett  uttryck 
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för  livets  lagbundenhet  och  harmoni,  en  tröst  för  den 
vise,  en  skräck  för  den  fåvitske,  ett  genljud,  vari  den 
enskilde  hör  sin  själs  egen  röst,  ropande  ut  hans  na- 
kenhet eller  hans  sent  vunna  insikt. 

I  det  stora  hela  är  miljön,  såväl  den  döda  som 
den  levande,  bokens  kanske  starkast  bärande  ele- 
ment. Den  sluter  sig  icke  blott  som  en  väl  avpas- 
sad ram  till  innehållet.  Den  hör  till  historien,  lever 
med1  i  den,  själ  av  dess  själ  och  själv  en  verksam 
del  av  dess  organism.  Det  är  staden,  storstaden  med 
sin  luft  och  sina  människor,  sin  stämning  och  sina 
äventyr,  sin  sugning  och  sin  stimulans,  sitt  rus  och 
sin  röta.  Närmare  bestämt  är  det  Stockholm,  och 
Stockholm  i  utställningens  och  storstrejkens  tecken. 
Här  har  Torsten  Gjörloff  sitt  andra  och  större  hem, 
här  har  hans  personlighet  vuxit  ut  i  allt  tydligare 
prägling  av  tid  och  omgivning.  Flanören  blir  på 
så  sätt  ett  barn  av  sin  tids  Stockholm,  liksom  dag- 
drivarne  äro  det  av  våra  dagars  Helsingfors.  Blods- 
bandet är  konstitutivt  på  bägge  hållen.  Men  Si~ 
wertz  har  framom  de  våra  haft  förmågan  att  göra 
det  synligt,  visserligen  fragmentariskt,  men  dock  så, 
att  läsaren  ser  det  och  tror  därpå.  Därför  blir  hans 
bok,  på  samma  gång  den  söker  trådarna  till  en  indi- 
viduell karaktärsutveckling,  ett  nytt  blad  i  den  serie 
intima  skildringar  från  Mälarstaden,  som  gjort  den- 
na icke  blott  till  en  poesiens  stad  —  det  är  den  redan 
i  sig  själv  —  utan  också  till  en  stad  i  poesien. 

(1915.) 

14  —  Emil  Hasselblatt 
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Inom  den  skara  lovande  diktare,  som  nu  i  sekel- 
gryningen låta  sina  lyror  susa  nya  tankars  och  unga 
känslors  språk,  tändande  i  mörka  tider  löften  om  en 
ny  vår  för  den  svenska  sången  i  vårt  land,  framträder 
Jacob  Tegengren  mindre  med  dragen  av  en  stark  och 
utpräglad  personlighet  än  genom  den  klara,  smidiga, 
klangfulla  tonstyrkan  hos  sitt  poetiska  instrument. 
De  ämnen  han  helst  besjunger:  ungdomsdrömmarnas 
fåfänglighet,   ensamhetskänslans   trånsjuka  melan- 


Jacob  Tegengren:  Dikter.  Söderström  &  C:o,  Helsingfors 
1 900f  —  Skuggor  och  d  a  g  r  a  r.  Dikter.  Söderström  & 
C: o,  Helsingfors  1901. 
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koli,  dödstankens  ruvande  ängslan,  självförebråel- 
sens bittra  plåga  och  däremellan  någon  gång  älsko- 
gens ljuva  svärmeri  eller  ynglingablodets  eldröda 
lockelser,  de  äro  stämningar,  som  frodas  tätt  som 
ogräs  på  poesiens  allmänning.  De  skänka  icke  dik- 
ten något  personligt  innehåll  —  därtill  likna  de  allt- 
ior mycket  livserfarenheternas  första  och  vanligaste 
avtryck  i  alla  mer  känsliga  sinnen.  Men  där  dessa 
hos  flertalet  endast  beröra  ytan,  för  att  snart  plånas 
ut  och  upplösas  i  andra  intryck  av  kanske  lika  flyk- 
tig natur,  där  hava  de  hos  Tegengren  bränt  sig 
djupt  in  i  själens  botten  och  där  öppnat  sår,  vilkas 
dova,  ihållande  smärta  meddelat  sig  åt  hela  hans 
väsen  och  stämt  dess  strängar  i  moll.  Här  har  ock- 
så hans  diktnings  åder  sprungit  fram,  rik,  varm  och 
äkta,  sorlande  tungsinnets  sorgsna  melodier,  enfor- 
miga kanske,  men  ofta  fulltoniga  inom  sitt  register, 
och  burna  av  en  formell  talang,  som  utan  att  vara 
alldeles  självständig  dock  går  vida  över  den  skick- 
liga imitationens  mått  och  stundom  kommer  mäster- 
skapet nära. 

Jacob  Tegengrens  debut  för  två  år  sedan  var  en 
stor  och  förtjänt  framgång.  Några  poem,  gömda  i 
periodiska  publikationer,  samt  vid  sidan  av  dem  ett 
par  prosadikter  i  Nya  Pressen  voro  dittills  det  enda. 
som  riktat  uppmärksamheten  på  hans  namn.  Så  myc- 
ket större  var  den  överraskning  hans  första  sam- 
ling »Dikter»  beredde,  en  överraskning,  som  på  sam 
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ma  gång  gick  både  över  och  under  förväntningarna. 
Hade  man  anat  en  talang,  så  fann  man  i  stället  en 
skald,  ehuru  kanske  mindre  i  dikternas  nu  framlagda 
prov  än  i  de  allmänt  poetiska  förutsättningar,  som 
skymtade  fram  bakom  dem.  Att  dessa  dikter  uppenba- 
rade en  verklig  skaldebegåvning,  därom  kunde  intet 
tvivel  råda.  Temperamentet  var  genomströmmat  av 
•  renaste  lyrik,  känslan  stark  och  flödande,  och  i  språ- 
ket låg  ett  välljud,  en  färgernas  rikedom  och  glans 
samt  en  makt  i  det  suggestiva,  som  tycktes  vunna 
utan  ringaste  möda.  Men  på  samma  gång  var  det,  som 
om  den  unge  skalden  ännu  icke  funnit  vägen  från  dik- 
tens redan  uppgångna  banor  in  till  den  egna  per- 
sonlighetens gömmen.  Förebilderna  gjorde  sig  märk- 
bart —  alltför  märkbart  —  gällande  både  i  ämne 
och  form.  Och  i  stämningarnas  monotoni,  förknippad 
med  en  viss  snävhet  i  stoffkretsen,  befarade  man 
icke  utan  skäl  en  hake  på  utvecklingen.  — 

I  någon  mån  har  den  senare  diktsamlingen, 
»Skuggor  och  dagrar»  varit  ägnad  att  häva  denna 
farhåga.  Här  ljuder  otvivelaktigt  in  en  ljusare  ton, 
en  strimma  lättande  dager  bland  alla  de  dystra  skug- 
gorna, och  stämman  får  en  mer  egen,  förtrolig  klang, 
som  bländar  mindre,  men  dallrar  djupare.  Och  det 
händer  därvid,  att  stämningen  förtätas,  greppet  blir 
fastare,  formen  enklare  och  genomskinligare.  En- 
samt en  liten  kristallren  idyll  som  »Fred»  lyser  upp 
ett  alldeles  nytt  spår  för  Tegengrens  poetiska  alst- 
ring. 


JACOB  TEGENGREN 


213 


Helhetsintrycket  av  de  två  diktsamlingarna  är 
dock  väsentligen  detsamma.  Den  sångare,  som  fram- 
träder i  dem,  är  en  drömmande  melankoliker  med  li- 
dandets skugga  i  blicken  och  grubblar  ens  all  vars- 
märke  på  pannan.  Sorgen  bor  i  hans  sång,  en  sorg, 
som  är  född  av  tungsint  grubbel  och  närd  av 
spleensjuka  tankars  plåga.  Den  spelar  på  en  sträng, 
som  stundom  förefaller  en  smula  överspänd,  med  fä- 
ste i  en  väl  allmän  stämning  —  den  stora,  obestämda, 
ungdomliga  världssmärtan.  Förgäves  söker  han  sö- 
va dess  ton  i  sitt  hjärta.  Den  brusar  högt  över  li- 
vets lockande  röster  och  dess  klang  har  något  av  en 
dödsklockas  varnande  klämtning.  Den  riktar  hans 
tanke  på  alltings  förgänglighet  och  öppnar  hans  blick 
för  tillvarons  bedrägliga  spel  med  våra  förhoppningar 
och  vår  åtrå.  Tomhet  och  sinnenas  gyckel  alltsam- 
mans. Malört  döljer  sig  i  kärleksbägarens  dryck,  mas- 
ken lurar  i  vårens  blom,  ålderdomen  härjar  tätt  i 
ungdomens  spår.  Själva  livet  är  ju  blott  brodden  ur 
de  fyllda  gravarnas  mylla.  »Alltings  rot  är  gömd  i 
dödens  källa.»  Denna  stämning  kan  växa  till  ångest, 
när  höstnatten  är  över  honom  och  hela  naturen  sy- 
nes hemfallen  åt  förödelsen.  Då  är  det,  som  kände 
han  själv  dödens  isande  grepp  kring  strupen  och  i 
sin  ängslan  hälsar  han  som  en  befriare  den  hemske 
gästen: 

» —  Hur  underligt:  jag  kunde  förr  förbanna 
dig,  svarta  skugga  —  nu  du  är  mig  kär. 
Jag  ber  dig  icke  fly,  jag  ber  dig  stanna 
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(-(•Ii  säger  fcröjtt  och  stilla:  bliv  mig  när' 
Ty,  fast  en  skugga  blott,  du  kanske  är 
det  enda  verkliga,  det  enda  sanna.» 

Medvetandet  härom  kväver  hans  livsmod.  För 
honom,  tiggaren  vid  glädjens  bord,  är  lyckan  idel 
bländverk,  en  illusionernas  krycka  för  den  andlige 
krymplingen. 

Denna  klagan  genomgår  nästan  hela  Tegengrens 
poesi.  För  att  använda  en  bild  från  musikens  områ- 
de —  så  framträdande  som  det  musikaliska  elemen- 
tet är  i  Tegengrens  diktning  giva  de  sig  nästan  själv- 
mant —  så  finnes  det  ju  som  känt  tonstycken,  där  un- 
derstämman ständigt  upprepar  samma  figur,  hur  än 
melodien  skiftar.  Tegengjrens  poesi  är  befryndiad 
med  dem.  Hans  lynnes  sorgbundenhet  har  sitt  lätt 
igenkännliga  motiv,  som  dyker  upp  överallt,  även 
där  han  försöker  anslå  ljusare  toner.  Stjäl  han  sig 
någon  gång  till  att 

»Dricka  djupt  med  törstig  mun 

ur  livets  underfulla  brunn 

och  sjunga  kärlekssånger 

med  kinden  våt  av  vinets  stänk», 

så  är  det,  som  kände  han  sig  otrogen  mot  sig  själv, 
och  efteråt  gör  han  bot  i  ånger  och  själanöd  som  en 
förkrossad  syndare.  Det  ligger  icke  så  litet  pålagd 
asketism  i  detta  självgisslande,  en  blodets  tuktade, 
men  aldrig  undertryckta  revolt,  som  framträder  ännu 
tydligare  om  man  sammanställer  den  med  till  exem- 
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pel  den  oförtäckta  lidelsen  i  hans  åkallan  av  Eros  i 
»En  visa  i  våren». 

Någon  enda  gång  stiger  glädjen  hög  och  fri  ur 
hans  sång.  Då  rör  sig  rytmen  livligare  än  vanligt, 
språket  kastar  av  sig  sin  pompösa,  färgprunkande 
skrud  och  det  blir  ett  klingande  anslag  till  en  mor- 
gondikt: 

»Min  själ  är  så  ljus  och  morgonglad, 
min  själ  bär  en  lägels  tunga. 
Glittrande  blanka  av  daggens  bad 
björkarnas  hängen  gunga. > 

Eller  också  en  visa,  så  morgonfrisk  och  kärleksglad 
som  denna: 

»Det  var  en  lärksång  och  glans  över  liden 

—  en  himmel  i  flammande  ljus 
en  morgon  i  försommartiden, 

när  jag  kom  från  min  kärestas  hus. 
Fjärlar  på  brokiga  vingar 
de  fladdrade  två  och  två; 
ranunkler  i  lysande  bingar 
glänste  som  solar  små. 

Och  rutorna  glimmade  bjärta 
på  bygdens  torftiga  hus. 

—  Ack,  jag  tyckte  jag  bar  i  mitt  hjärta 
ett  stort  och  ett  skinande  ljus. 

Bland  ranunklerna  knä  jag  böjde 
i  morgonens  enslighet, 
mot  himlen  jag  händerna  höjde 
och  jublade  högt  och  grät.» 
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Men  lika  sällan  som  han  i  verkligheten  får  smaka 
denna  befriande  känsla,  lika  ofta  föreställer  han  sig 
den  i  sin  dröm.  Där  lyser  den  som  glimtar  av  anade 
lyckomöjligheter,  »skumstänk  från  diet  hav,  som  böl- 
jar bortom  det  ändligas  gräns».  Högt  över  nuets 
dunkla  stigar  hägra  de  »vinröda  morgonlanden», 
och  hans  längtan  uppfångar  ur  deras  fjärran  speg- 
ling löftet  om  en  ren  och  strålande  härlighet.  Det  är 
den  eviga,  vackra  drömmen  om  skuld  och  försoning, 
lidande  och  lön,  lika  ny  för  varje  enskild  individ 
som  gammal  för  människosläktet  i  dess  helhet.  Sor- 
gens sådd  är  lagd  för  att  skördas  i  glädje.  Detta  är 
skaldens  rikedom,  fröet  till  den  spirande  lyckan  och 
skönheten.  Den  är  det  försonande  momentet  i  hans 
betraktelse.  Trots  allt  förbannar  han  icke  livet.  Han 
är  tacksam  för  vad  det  ger  —  om  gott  eller  ont  — 
tacksam  även  för  sorgens  gåva,  blott  det  är  den  sorg, 
»vars  ord  är  rött  av  den  rödaste  längtan  och  flam- 
mande av  brinnande  smärta,  av  den  smärta,  ur  vars 
eld  glädjen,  den  evigt  strålande,  skall  stiga  som  få- 
gel Fenix  mot  ljuset».  Därför  manar  han  sin  äl- 
skade: 

»När  jag  är  död,  Therese,  och  natten  famnar  huset, 
där  tystnad  sitter  som  vår  sista  gäst, 
—  kläd  mig  i  purpur  då  och  tänd  det  röda  ljuset, 
som  ej  blev  tänt  vid  livets  sorgefest.» 

Det  är  karaktäristiskt  för  Tegengren,  att  han  med 
förkärlek  i  naturstämningar  söker  uttryck  för  sitt 
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känsloliv.  Naturen  är  det  stora,  ömmande  moders- 
hjärta, han  helst  förtror  sig  åt,  och  i  samma  mån 
hans  känsla  svingar  mellan  glädje  och  sorg,  hopp  och 
suckan  växlar  natursceneriet  från  vår  till  vinter,  dag 
till  natt.  Häruti  ligger  onekligen  något  konven- 
tionellt och  gjorde  det  än  mer,  om  icke  Tegen- 
grens natursinne  vore  så  förfinat,  hans  färgskala  så 
rik  på  valörer.  I  överensstämmelse  med  hela  hans 
lynnesart  blir  då  nattstämningen  förhärskande  i 
hans  dikt.  Den  varierar  han  i  otaliga  skiftningar, 
från  sommarnattens  blida  vemod  till  vinternattens 
isgrå  beklämning.  Landskapet  bär  vanligen  öde- 
marksprägeln: hedens  höstskumma  enslighet,  tjärnens 
ruvande  slummer,  vildskogens  mystiska  tempelstiH- 
het.  Sällan  idyllen,  knappt  någonsin  slättens  fria,  sol- 
dallrande  horisont.  Och  dock  är  Tegengren  bördig 
från  Österbotten,  den  typiska  slättbygden,  där  lan- 
dets fria  vidd  oförmedlad  möter  havets.  Man  blir  sla- 
gen av  detta  drag:  När  barndomsminnena  träda  fram 
för  hans  inre  syn,  ser  han  diem  under  bilden  av  en 
flyktig  drömgestalt,  Isa,  jungfrun  med  de  dunkla 
ögonen  och  den  blygt  tigande  munnen,  en  blek  och 
blodlös  personifikation  av  hans  egen  längtan,  utan 
prägeln  av  levande  åskådning.  Är  det  ett  utslag  av 
Tegengrens  starkt  inåtvända  naturell,  som  sällan 
griper  ett  intryck  utifrån,  endast  öser  ur  sitt  eget 
inre  och  söker  lämpliga  symboler  för  dess  stämnin- 
gar?  Eller  är  det  måhända  så,  att  slättens  stora  och 
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onkla  linjer  ogärna  låta  sig  brytas  till  bild  i  lyrikens 

prisma?  — 

Endast  havet  har  Tegengren  lärt  sig  älska  och 
uppfatta  där  uppe.  När  han  lyssnar  till  dess  mäktiga 
röster,  än  stormande  vilda,  än  vaggande  stilla  och 
vemodiga,  är  det  som  stege  de  ur  hans  eget  bröst. 
Det  vore  frestande  att  på  denna  punkt  draga  upp  en 
jämförelse  mellan  Tegengren  och  Mörne.  Där  den 
senare  hör  bränningarna  dåna  mod  och  tillförsikt 
och  känner  sin  själ  vidgas  inför  havets  oändliga 
storhet,  där  förnimmer  Tegengren  blott  »sagan  om  liv 
som  i  köld?  förgås»,  medan  hans  fantasi  skådar  de 
hemskaste  syner  nere  i  de  gröna  djupen.  Men  för- 
ståelse är  det  hos  båda.  En  av  de  vackraste  dik- 
ter, som  någonsin  flutit  ur  Tegengrens  penna,  »Vår- 
fåglar», är  inspirerad  av  havets  underbara  poesi.  — 
Skalden  sitter  allena  i  skjutkojan  borta  på  utskäret 
och  väntar  fågelsträcket.  Solen  har  sjunkit  och 
havets  tunga,  salta  fläktar  fylla  luften.  Då  fattas 
han  av  vårnattens  outsägliga  svårmod.  Och  han 
minnes  pojkårens  äventyrliga  jägarliv  på  dessa  sam- 
ma grå  hällar.  Liksom  han  då  lekte  med  de  skjutna 
fåglarna  och  blåste  under  deras  slaknade  vingar, 
med  ett  tyst  hopp  att  se  dem  lyfta  till  flykt  igen 
över  havet,  så  leker  han  nu  med  sina  döda  tankar  och 
gråter  i  sitt  hjärta  som  ett  barn,  när  han  ser  deras 
bleknade  hamnar.  Det  är  en  dikt,  full  av  färg  och 
stämning,  en  pärla  av  äkta  lyrik. 

Det  är  icke  nödvändigt,  knappast  heller  möjligt, 
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att  draga  någon  skarpare  gränslinje  mellan  Tegen- 
grens prosa  och  vers.*  Allt  vad  han  skrivit  är  dikt, 
lyrisk  dikt,  om  den  så  stöpts  i  bunden  eller  obun- 
den form.  Skillnaden  är  egentligen  blott  den,  att 
Tcgengrens  prosadikter  förefalla  avgjort  överlägsna 
hans  verser.  Särskilt  på  detta  område  synes  han 
ligga  inne  med  rika  möjligheter,  och  måhända  är 
det  närmast  från  dem  den  utveckling  kommer  att 
utgå,  som  hans  andra  diktsamling  väl  antyder,  men 
ännu  icke  bekräftar.  Kanske  är  det  just  här  de  sko- 
la sänka  sig  ned,  dessa  »diktens  vita  svanar»,  som 
skalden  själv  och  vi  alla  med  honom  förbida  och 
vilka  icke  blott  äga  »drömmarnas  underbara  glans», 
utan  även  »renhetens  klara  linjer»  över  sin  skinande 
vita  skrud. 

(1902.) 


II. 


För  alla  dem,  som  funno  Tegengrens  bägge  tidi- 
gare diktsamlingar  entoniga  och  tunga  —  och  de 
voro  många  nog  —  komma  hans  »Nya  dikter»  som 
ett  förlösande  löfte.  De  glädja  med  nya  klanger 
och  färger,  grepp,  som  väl  icke  våga  sig  långt  utan- 
för den  en  gång  funna  tonskalan  eller  förmått  göra 
sig  fria  från  vanda  formella  metoder,  men  som  i 
alla  fall  få  de  gamla  strängarna  att  ljuda  med  fris- 
kare, som  det  tyckes  också  med  djupare  timbre. 

Vad  härvid  försiggått  är  kanske  icke  så  mycket 


Jacob  Tegengren:  Nya  dikter.  Söderström  &  C: o,  Hel- 
singfors 1903. 
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en  utvidgning  av  den  forna  ämneskretsen  som  en 
fördjupning  av  dess  innehåll:  tankar,  som  borrat  sig 
längre  ned  till  personlighetens  rötter,  känslor,  som 
drivits  till  rikare  svallning  av  hjärtmuskelns  starkare 
slag.  Tegengrens  poesi  har  blivit  liksom  mottagli- 
gare för  yttre  intryck,  fått  liksom  fler©  anknytnings- 
punkter i  livet  utanför  honom  själv,  och  samtidigt  har 
dess  uttryck  jämnats  och  nått  större  stadga.  Han 
behöver  icke  fullt  så  många  ord  som  förr  för  att  säga 
ut  sitt  hjärtas  innersta  mening  och  framför  allt  be- 
höver han  dem  icke  så  konstiga.  Endast  någon  en- 
staka gång  tycker  man  sig  märka,  hur  tyglarna 
slappna  och  diktionen  sväller  ut  i  denna  yppiga 
bredd,  som  både  bländar  och  tröttar.  Kanske  beror 
det  på  större  mognad,  rikare  livserfarenhet.  Det 
plägar  gå  så,  när  innehållet  förtätats  och  orden 
icke  längre  äro  nödvändiga  som  surrogat  för  tankar- 
na. Eller  kanske  är  det  helt  enkelt  ett  utslag  av  ett 
mer  uppövat  öra  för  språkets  nyanser.  Hur  som 
helst  bör  det  antecknas  med  tillfredsställelse  och  räk- 
nas skalden  till  godo. 

Denna  utveckling  till  en  större  enkelhet  i  formen 
är  tydligt  skönjbar  mångenstädes  i  Tegengrens  dikt- 
samling. Den  kan  yttra  sig  i  strofbyggnaden  som 
en  spänstigare,  lättare  metrisk  struktur,  i  ordvalet 
som  en  försiktigare  belastning  av  den  attributiva 
apparaten,  men  framför  allt  i  bildspråket,  där  liknel- 
serna —  med  undantag  för  några  måhända  äldlre 
dikter  —  liksom  lämna  friare  rum  för  varandra, 
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icke  längre  brottas  om  utrymmet,  utan  bilden  till 
och  med  dundom  kan  fasthållas  gmom  en  eller  flen 
verser  och  utmejslas  till  pregnant  åskådlighet.  Det 
saknas  ej  heller  dikter,  där  denna  strävan  är  allt 
igrnom  fast  och  säkert  genomförd,  såsom  »Afton  i 
bygden»,  »Sorgens  makt»,  «Den  välsignade»,  »Don 
tyngsta  tanken»,  för  att  nämna  de  mest  anmärknings- 
värda. Strofer  av  så  enkla,  men  tillika  varma  och 
omedelbara  tonfall  som  den  förstnämndas  har  Tegen- 
gren sällan  format.  Det  är  ett  nöje  att  styrka  detta 
omdöme  genom  att  anföra  den  önskan,  vari  den 
ljusa  aftonstämningen  klingar  ut: 

»En  son,  en  man  av  bygden 
jag  ville  vara,  sund  och  stark, 
och  plöja  teg,  och  bryta  mark, 
och  samla  säd  på  logen. 

En  bygdens  son,  som  njuter 
en  sådan  härlig  sommarkväll 
sin  mödas  lön,  när  vällustsäl) 
i  muskelstarka  armar 
sin  maka  hårt  han  sluter, 
och  andas  doft  från  snövit  hägg, 
vars  kvistar  smycka  sotig  vägg 
och  stugans  fönsterkarmar.» 

Dikten  utgör  det  klangfulla  anslag,  som  öppnar 
Tegengrens  bok.  Men  annars  framträda  vinningarna 
företrädesvis  i  den  senare  avdelningen,  »Ur  hjärtats 
gömslen»,  vilken  som  helhet  synes  avgjort  överlägsen 
den  förra. 
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Ett  drömmande,  inåtvänt  diktarkynne  som  Te- 
gengrens kan  naturligtvis  icke  påverkas  av  yttre  för- 
hållanden och  de  aktuella  tidsströmningarna  annat 
än  i  den  mån  dessa  förmå  ingå  i  dess  subjektiva 
känslokrets  och  återklinga  i  rent  lyriska  stämningar. 
Det  söker  sig  icke  utåt  i  verksam  dådlust,  det  finner 
ingen  löslen  av  det  slag,  som  samlar  anhängare  och 
eldar  deras  gärning.  Ständigt  bundet  vid  sin  givna 
känsloskala  lyssnar  det  enbart  till  rösterna  ur  sitt 
eget  inre  och  ekar  på  sin  höjd  svallet  utifrån  som 
snäckan  havsbruset.  Det  är  därför  Tegengren  förefal- 
ler så  egendomligt  främmande  för  allt  som  jäser  och 
brottas  i  tiden.  Estetisk  förkapsling  är  det  dock  icke. 
Tegengren  har  skrivit  sociala  dikter,  jag  känner  åt- 
minstone en,  högskolesången  »Ljuset  har  segrat», 
ehuru  han  av  en  eller  annan  anledning  icke  funnit 
den  lämplig  att  intagas  i  samlingen.  Och  med  vilken 
mörk,  malmrik  patos  han  förmår  uttrycka  en  allmänt 
fosterländsk  känsla  visar  han  i  dikter  som  »Omkring 
oss  det  skymmer  till  natt»  och  »Den  tyngsta  tanken», 
ävensom  i  »Storm»,  vars  plats  i  boken  rätteligen  sy- 
nes varit  vid  sidan  av  de  två  förra.  I  övrigt  gäl- 
ler också  i  detta  hänseende  den  utveckling  som  ovan 
antytts. 

I  ett  tidigare  försök  att  teckna  upp  några  kontu- 
rer av  Tegengrens  författarskap,  framhöll  jag  på 
tal  om  hans  andra  diktsamling,  »Skuggor  och  dag- 
rar», en  liten  dikt  »Fred»,  vars  spröda,  rena  kristall- 
klang tycktes  mig  anslå  en  ny  ton  i  hans  lyrik.  »Nya 
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dikter»  spela  vidare  på  denna  sträng.  Idyllen,  förut 
främmande  för  Tegengrens  diktning,  får  nu  sin  plats 
bland  naturmotiven  och  oftare  än  förut  iakttar  man  i 
stämningen  en  övergång  till  ljusare  lägen.  Jag  näm- 
ner »En  sommarvisa»,  »Vårmorgon  i  ödemarken», 
»Min  käresta»,  »Två  unga».  Hur  lätt  och  älskvärt 
Tegengren  stundom  kan  anslå  en  visas  enkla  ton 
finner  man  i  rader  som  dessa: 

»Somnar  jag  in  med  blicken  fäst 
på  stjärnornas  strålande  skara, 
drömmer  jag  stundom  min  själ  som  gäst 
hos  Gud  i  hans  himlar  klara. 
—  Evige  Gud,  hos  dig  är  bäst 
för  sorgsna  själar  att  vara.» 

Det  är  varken  djupsinnigt  eller  stort,  men  en  glimt 
av  barnaögons  skimrande  blick  mot  höjden. 

Svårmodet,  den  trötta,  klagande,  ungdomligt  obe- 
stämda världssmärtan,  som  varken  har  rot  eller  mål, 
är  och  förblir  emellertid  Ledmotivet  i  Tegengrens 
sång.  Det  glittrar  som  en  tår  över  vårliga  minnen, 
det  stannar  frågande  inför  tillvarons  dunkla  gåta, 
det  sträcker  bävande  sin  längtan  mot  drömda  mor- 
gonland, det  söker  i  tungsint  grubbel  vän  och  härd, 
det  stiger  till  förtvivlan,  när  blodet  brinner  av  inre 
ruelse.  Men  man  saknar  alltjämt  väl  ofta  i  detta  den 
personliga  accenten,  nyansen,  som  skilde  denna  sorg 
från  otaliga  andra  melankolikers  och  gåve  den  prä- 
geln av  skaldens  egna  erfarenheter.  Först  när  den 
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bindes  vid  en  konkret  fästpunkt  såsom  i  den  inner- 
ligt känsliga  »Moder  jag  ängslas»  eller  faller  som  en 
flyktig  skugga  över  hemmets  tak  såsom  i  »Flamman- 
de låga  på  hemgårdshärd»  märker  man  i  den  den 
intima  dallring  i  klangen,  som  icke  bry  tes  av  någon 
klyfta  mellan  känsloinnehållet  och  dess  poetiska 
uttryck. 

Helt  sig  själv  är  Tegengren  också  i  de  bilder 
från  sin  speciella  domän  —  ödemarken  —  han  upp- 
rullar i  samlingens  första  avdelning.  De  skilja  sig 
icke  mycket  från  dem  man  känner  ur  hans  tidigare 
diktböcker,  men  man  fängslas  ii  alla  fall  nu  som  förr 
av  det  oförfalskade  natursinne,  som  talar  ur  dem. 
Starkast  synas  mig;  »Lon»  och  »Ödemarken».  — 
Aldrig  förr  har  Tegengren  heller  förkroppsligat  na- 
turföreteelserna i  en  så  levande  syn,  som  när  han  ser 
frosten  som  en  skygg,  vit  kvinnogestalt  irra  över 
fälten  i  dagningens  kalla  halvljus  (»Frost»).  Sär- 
skilt fäster  man  sig  vid  dien  ödsliga  nattstämningen 
i  »Vägen  hem»,  där  äntligen  en  gång  slättens  nakna 
vidd  öppnar  sig  bakom  orden: 

»Jag  söker  mig  hem  över  slätten.  Min  väg  är  av  drivor  täckt. 
Jag  letar  mig  hem  i  mörkret.  Var  stjärna  i  afton  är  släckt, 
och  himlen  är  svart  och  dyster.  Min  väg  syns  mig  ändlöst  lång, 
och  stormen  susar  i  videt  sin  tunga,  sorgliga  sång.» 

Man  jämföre  härmed  det  glittrande  morgonanslaget 
ur  hans  första  diktsamling: 

15  —  Emil  Hasselblatt 
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»Det  var  lärksång  och  glans  över  liden 

—  en  himmel  i  flammande  ljus, 

en  morgon  i  försommartiden, 

när  jag  kom  från  min  kärestas  hus. 

Fjärlar  på  brokiga  vingar 

de  fladdrade  två  och  två, 

ranunkler  i  lysande  bingar 

glänste  som  solar  små.» 

Dessa  besläktade  strofer  ange  ungefär  de  tvenne  po- 
ler, mellan  vilka  Tegengrens  naturkänsla  svänger. 


(1903.) 


III. 


Så  ofta  och  så  mycket  har  Jacob  Tegengren  fått 
höra  om  entonigheten  hos  sitt  diktarinstrument,  att 
han  slutligen  börjat  tro  på  klagovisorna  själv  och 
försökt  gripa  nya  strängar.  Nya  —  icke  för  att  de 
ej  skulle  funnits  på  hans  lyra  förr,  men  för  att  de 
blott  susat  med  i  desis  melodier  och  gett  en  sakta 
återklang,  när  spelet  ljudit  över  det,  som  alltid 
utgjort  hans  dikts  rikaste  och  klangfullaste  register: 
naturpoesien.  Ingenting  kan  vara  mer  ägnat  att 
ge  lastarne  orätt  och  honom  själv  rätt  än  denna 
fjärde  samling  dikter.    Efter  den  bör  det  stå  klart 


Jacob  Tegengren:  Dikter.  Fjärde  samlingen.  Söderström 
&  C:o,  Helsingfors  1906. 
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för  envar,  att  anmärkningarna  varit  av  ondo.  De  ha 
lockat  Tegengren  in  på  vägar,  där  han  icke  är  hem- 
ma. Han  bör  ej  fortsätta  på  dem.  Det  existerar  ett 
»framåt»  också  inom  gränsen  för  det  egna.  När  man 
som  Tegengren  sett  så  djupt  in  i  naturens  anlete,  spå- 
rat dess  dolda  väsen  och  hört  dess  tysta  stämmor 
tala,  har  man  råd  att  överlåta  åt  filosoferna  av  facket 
att  söka  svar  på  livets  bittra  frågor  och  lämna  den 
sociala  polemiken  åt  dem,  som  ha  mer  av  kampens 
heta  lust  och  mindre  av  stämningens  klingande  sil- 
vertoner i  sitt  bröst.  Det  behöver  icke  fördenskull  bli 
»det  evigt  soliga,  himmelsblå!»,  som  diktaren  synes 
frukta  för  och  ber  sitt  öde  att  bli  förskonad  från. 

Att  Tegengren  haft  sin  styrka  inom  ett  visst  be- 
gränsat område,  har  man  alltid  vetat,  Men  att  det 
varit  så  strängt  utmätt,  på  samma  gång  även  så  helt 
och  slutet  just  i  sin  begränsning,  har  man  kanske 
icke  velat  tro.  Nu  ser  man  det  tydligt  och  klart. 
Där  står  han  fortfarande  oöverträffad  bland  våra 
skalder.  Men  där  bör  han  också  hålla  sig  kvar. 
Går  han  utanför  det,  mister  hans  dikt  lätt  sina 
vingar  och  faller  till  marken  eller  tumlar  över- 
ända i  betraktelser  av  föga  djupsinne  och  ännu 
mindre  originalitet, 

Ett  betecknande  exempel  har  man  i  dikten  »Skogs- 
skövling».  Hela  den  sorg  och  harm  man  kan  förstå 
gripit  Tegengren,  när  han  sett  yxans  framfart  i  hem- 
bygdens skogar,  »sångens  och  sagans  bo  och  dröm- 
mens förlovade  land»,  har  tagit  sig  uttryck  i  några 
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flacka  strofer,  vilkas  reella  oantastbarhet  är  så  stor, 
att  den  ej  bereder  rum  för  en  skymt  av  poetisk  klär- 
obskyr.  Icke  blott  stockbolagen  och  propsavverkarne 
få  där  sin  beskärda  del: 

»man  nöjer  sig  ej  med  de  gamla  mer, 
som  mätarens  klave  fyllt: 
man  hugger  de  yngsta  unga  ner, 
man  dödar  dem  oförskylt  (!)», 

utan  också  klimatologiska  betänkligheter  framföras 
med  allvaret  i  en  saklig  debatt: 

»mot  stormar  och  köld  står  det  utan  skygd, 
det  land,  som  sin  klädnad  sålt, 

men  molnen  de  draga  förbi  till  den  trakt, 
som  blomstrar  i  skogarnas  hägn.» 

Jacob  Tegengren  får  förlåta  en,  om  man  häpnar 
inför  dylika  trivialiteter  i  ett  häfte  med  hans  namn 
på  omslaget.  Det  är  poesi  av  en  art,  som  hittills  fro- 
dats mest  i  kalendrar  för  nykterhet  och  djurskydd. 
Tyvärr  står  dikten  ej  ensam,  om  än  oöverträffad,  i 
samlingen.  »Källan»  och  »Vid  aftonbrasan»  utgöra 
jämte  den  en  treklöver,  som  skalden  utan  betänkan- 
de bort  offra  på  den  goda  smakens  altare. 

Stort  bättre  lyckas  han  emellertid  ej  heller,  när 
han  ger  sig  in  på  att  »tyda  ut  vad  naturen  tänker». 
Hur  många  dikter,  som  börja  med  ett  anslag  av 
stark  och  hel  stämning,  skämmas  ej  och  förfulas  just 
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genom  denna  olycksaliga  benägenhet  att  liksom  sät- 
ta en  förklarande  text  till  det,  som  borde  vara  en- 
dast förnimmelse,  andakt,  sång.  Jag  hänvisar  till 
dikterna  »Drömfärd»  och  »I  skogen».  I  den  förra  sä- 
ger sig  diktaren  lösa  drömmens  julle  och  styra  ut 
på  dunkla  djup  i  augustinatten.  Men  i  stället  för 
stämningens  vaggande  harmonier  får  man  till  livs 
en  beskrivning  på  »drömmens  rike»,  som  är  alldeles 
för  tunn  och  vag  för  att  öppna  ett  verkligt  poetiskt 
perspektiv.  »I  skogen»  skapar  en  ännu  större  kon- 
trast mellan  det  mjuka  och  melodiska,  i  sin  veka 
mollklang  så  äkta  tegengrenska  anslaget: 

»T  skogen  susar  vinden,  hans  anda  är  så  tung; 

en  åldrings  trötta  suck  bor  i  låten, 

en  själ,  som  aldrig  jublat  och  aldrig  varit  ung, 

ett  hjärta  som  längtar  efter  gråten, 

ett  hjärta,  som  tåren  ej  mera  lättnad  ger, 

—  den  stora  skogens  hjärta,  som  ej  kan  gråta  mer, 

ty  sorgen  hon  är  gammal  i  världen.» 

och  den  billiga  personliga  tillämpningen,  som  följer 
på  den  och  utmynnar  i  den  både  poetiskt  och  metriskt 
misslyckade  harangen: 


Si,  skogen  är  min  fader,  den  mörka  gran  min  bror, 
och  blodsband  har  ingen  makt  att  slita. 
Dem  bloden  länkat  samman,  de  trampa  samma  stråt, 
de  höra  hop  till  graven,  de  följas  ständigt  åt. 
Min  fader,  vi  göt  du  gift  i  bloden?» 
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Också  två  dikter  som  »Vårrägn»  och  »Blommor- 
nas kärlek»,  vilka  dock  för  övrigt  ligga  i  ett  betyd- 
ligt högre  poetiskt  plan,  tyngas  av  opåkallade 
reflexioner,  som  dyka  upp  på  sidan  om  förnimmel- 
sen och  skära  sönder  den  fina  lyriska  väven.  Att 
vårrägnet  ljuder  som  »livets  egen  ljuva  röst»  eller 
att  blomsteirerotiken  liksom  all  annan  erotik  stam- 
mar från  »all-livets  urkälla»  är  ju  inte  oantagligt, 
åtminstone  låter  sig  det  senare  med  en  viss  poetisk 
transponering  av  begreppet  sägas,  men  det  verkar  så 
tungt  och  avsiktligt  mitt  i  alla  subtiliteterna,  för  att 
ej  tala  om,  att  uttrycken  till  hela  sin  art  ligga  den 
litterära  fraseologiens  mest  utnyttjade  klichéer  be- 
tänkligt nära. 

Den  senare  är  för  resten  ett  typiskt  utslag  av  de 
översvinnliga  föreställningskretsar,  i  vilka  Jacob 
Tegengren  tyckes  arbetat  sig  in.  Naturen,  fordom 
hans  själs  yttersta  tillflyktsort,  är  honom  icke  längre 
nog.  Tankarnas  oro  dövas  icke  längre  av  skogens 
sus  och  vågornas  sång  vaggar  icke  det  trötta  hjärtat 
till  ro.  Hans  andes  rätta  hemvist  hägrar  bortom  det 
varandes  gränser  och  hans  längtan  ilar  till  faders- 
hemmet, där  den  frigjorda  själen  väntar  den  eviga 
våren  efter  jordelivets  kulna  höst.  Dessa  anfäktelser 
äro  otvivelaktigt  uttryck  för  en  varm  och  äkta  reli- 
giositet. Men  den  innerliga  och  rena  psalmklang, 
som  i  tiden  bar  den  vackra  aftonsången  »Somnar  jag 
in  med  blicken  fäst .  . .»,  stiger  icke  ur  dikter  som 
»Herre,  du  som  jag  sökt  och  söker  . . .»  eller  »Jag 
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drömde .  .  .»  Den  omedelbara  hängivenheten.  Bom 
kom  en  att  tänka  på  ett  barns  klarögda  naivitet,  är 
borta.  De  genomgås  för  resten,  egendomligt  nog,  av 
känslor  av  helt  annat  slag  än  den  sunda  panteism, 
vari  man  förut  trott  Tegengrens  livsuppfattning  rot- 
fäst. Skall  han,  som  har  ett  så  vaket  gehör  för  na- 
turens hemliga  språk  och  förtroliga  bikter,  verkligen 
tappa  bort  sig  i  spekulationer  över  det  tillkommande 
och  människans  förhållande  till  det  stora  obekanta? 
Det  vore  så  mycket  mer  att  beklaga,  som  Tegengren 
uppenbart  i  sina  meditationer  över  hithörande  äm- 
nen rör  sig  på  ett  för  hans  natur  främmande  om- 
råde. Allt  det  han  säger  om  livet  som  den  öde  heden, 
den  mödosamma  vägen,  det  dimmiga  ökenlandet  är 
icke  mer  personligt  utformat  än  att  det  ljuder  som 
ett  eko  av  små  och  stora  poeters  eviga  rop.  Hur 
mycket  djupare  har  ej  Tegengren  förr  gripit  en  genom 
själva  den  mörka  melankoli,  som  tonat  genom  hans 
dikt  utan  att  bryta  ut  i  öppen  klagan.  Och  när  han 
i  »Livskamp»  vänder  sig  mot  mänsklighetens  kiv  och 
strider  och  varslar  om  lyckoparadiset  under  fridspal- 
mens blad,  tycker  man  sig  känna  igen  både  tankarna 
och  versen.  Var  det  ej  en  stor  svensk  skald,  som  en- 
gång  i  sitt  stungna  sinnes  plåga  förmanade  och  bad: 
»I  människor,  våren  intet  så  hårde!»? 
Också  en  annan  svaghet  hos  Tegengrens  dikt 
framträder  i  denna  samling  tydligare  än  i  de  före- 
gående. Det  är  benägenheten  för  en  viss  vidlyftig- 
het i  det  tematiska  arbetet,  böjelsen  att  gå  på  bred- 
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den  i  stället  för  på  djupet  vid  utformandet  av  de 
poetiska  motiven.  Tegengren  har  aldrig  känt  sam- 
manfattningens svåra  konst.  Men  där  denna  svag- 
het förr  överskyld!es  av  den  bildrika  diktionen,  där 
gör  den  sig  nu  mer  uppenbar  genom  den  förenkling 
skaldens  stil  undergått,  ett  förhållande,  som  i  och 
för  sig  måste  anses  innebära  ett  steg  framåt.  Den 
starka  belastning  av  liknelser  och  bilder,  som  förut 
pressade  Tegengrens  stil  och  ibland  till  och  med 
sprängde  den  logiska  formen,  återfinner  man  ej  här. 
1  stället  möter  man  en  svårighet  att  gripa  ämnet  till- 
räckligt lätt  och  behandla  diet  med  nödig  varsamhet. 
Det  förefaller  ibland,  som  om  handen  lagt  sig  för 
tungt  på  verket,  det  hela  blir  för  påtagligt,  för  direkt 
utsagt,  för  att  ej  säga  nyktert,  det  lämnar  för  litet 
övrigt  för  aningen  och  fantasien.  Tag  till  exempel 
en  dikt  som  »Afton  på  havet».  Man  får  strax  stäm- 
ningen i  några  uttrycksfulla  verser: 

»Blankstilla  havet  vilar 
liksom  ett  jättesilverfat, 
och  dyningen  går  loj  och  lat, 
och  dämpat  solen  silar 
igenom  västerns  skygardin 
en  sista  ljusflod  rosenfin.» 

Och  känsligt  skildrar  skalden  vidare,  hur  han  lägger 
sig  ned  på  båtens  toft  och  låter  drömmarna  stiga 
med  ångorna  från  strand  och  hav.  De  äro  också  i 
full  överensstämmelse  med  situationen:  syner  från 
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fiskarens  liv  och  havets  mytvärld.  Men  när  bilderna 
skola  fixeras,  sker  det  med  alldeles  för  påtagliga  och 
grova  linjer.  Allt  står  så  skarpt  och  hårt  i  kall, 
färglös  luft,  intet  av  sägnens  silverskir  ligger  över 
bilden  och  sveper  den  i  sin  trolska  slöja. 

En  jämförelse  ur  dikten  »Mitt  fosterland»  uttryc- 
ker kanske  bäst  vad  jag  menar.  Den  börjar  med 
följande  strof: 

»Längre  än  tanken  smyger- 
ensam  i  tysta  stunder 
hän  mot  det  obekanta, 
när  i  sin  kamp  mot  natten 
dagen  går  långsamt  under, 
slocknar  i  aftonbrand, 
längre  än  fågeln  flyger 
frusen  på  snabba  vingar, 
när  honom  vintern  tvingar 
högt  över  höjder  branta, 
långt  över  stora  vatten, 
ligger  mitt  fosterland.» 

På  slutet  gå  ungefär  samma  verser  igen,  men  nu 
med  utelämnande  av  en  del  bibestämningar: 

»Längre  än  tanken  smyger 
ensam  och  skygg  i  natten 
hän  mot  det  obekanta, 
längre  än  fågeln  flyger 
högt  över  höjder  branta, 
hän  över  stora  vatten, 
ligger  mitt  fosterland.» 
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Läs  de  båda  stroferna  efter  varandra,  och  det 
skall  visa  sig,  hur  mycket  rikare  det  dikteriska  ut- 
trycket blir,  ju  färre  ord  diktaren  använder  för  att 
ge  sin  tanke  form  och  ju  mindre  noggrant  han  drar 
upp  gränserna  för  det  poetiska  perspektivet.  Tegen- 
gren har  här  varit  sin  egen  censor.  Man  kan  blott 
önska,  att  han  oftare  ville  använda  blåkritan  och 
icke  draga  i  betänkande  att  helt  och  hållet  göra  sig 
av  med  det  strukna.  Det  bör  kanske  förklaringsvis 
tilläggas,  att  dikten  icke  gäller  »det  skönaste  landet» 
i  norr,  utan  det  himmelska  fosterlandet  bortom  fräls- 
ningens evighetsbro. 

över  huvud  förefaller  det,  som  hade  Tegengren  en 
viss  benägenhet  att  underskatta  diktens  uttrycks- 
möjligheter. Han  uttalar  till  och  med  på  ett  ställe 
en  bestämd  farhåga,  att  orden  ej  vore  i  stånd  att  åter- 
ge känslans  finaste  skiftningar.  I  en  apostrof  »Till 
musiken»  vänder  han  sig  mot  deras  styva,  tunga, 
nötta  skrud  och  hyllar  i  motsats  härtill  musiken,  som 
har  makt  att 

»lyfta  på  tonernas  vingar 
allt  som  aldrig  i  ord  blev  sagt, 
allt  vad  djupast  i  själens  schakt 
jäser,  skälver  och  klingar.» 

Hur  överflödig  denna  fruktan  är,  har  han  själv 
upprepade  gånger  visat  och  gör  det  även  nu  i  dikter 
som  »Främlingslandet»  och  »Jag  kom  till  dig . . .» 
Just  i  sin  diskreta,  outsagda  ton  beröra  dessa  dikter 
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strängar  av  djup  och  ren  poetisk  klang,  på  samma 
gång  de  genom  en  stark,  levande  känsla  höja  sig  över 
det  mesta  i  samlingen.  Man  förstår  så  gott  vad  skal- 
den velat  säga  och  —  anar  så  oändligt  mycket  mer. 

I  jämnhöjd  med  dessa  stå  egentligen  blott  några 
få  dikter  mot  slutet  av  samlingen,  rena  naturskild- 
ringar av  det  slag  skalden  tidigare  med  sådan  fram- 
gång odlat.  Jag  tänker  närmast  på  den  ståtliga 
»Tvekamp»;  men  också  »Fjällugglan»  och  »Svärds- 
liljor» komma  dem  nära.  Den  Tegengren  man  alltid 
lyssnat  till  med  största  glädje  och  behållning  möter 
man  i  skildringen  av  älgtjurarnes  sammandrabbning 
under  höstlövens  blossande  brand.  Ord,  bilder, 
rytm,  allt  fogar  sig  här  till  ett  illuderande  helt,  och 
man  tycker  sig  se,  med  vilken  förtjusning  jägarens 
blick  följt  högdjurens  blodiga  kamp  i  sjudande 
älskogsbrunst,  medan  september  brunnit  röd  mellan 
skogens  stammar  och  kvällningen  sänkt  sin  mattblå 
skugga  över  ödemyrens  ensliga  glänta. 

Dessa  dikter,  liksom  några  andra,  strödda  om- 
kring här  och  där  i  samlingen,  visa,  att  Tegengren 
ännu  har  kvar  allt  det,  som  en  gång  utgjorde  hans 
diktnings  charm:  färgen,  flykten,  klangen.  Hans 
register  är  icke  stort,  men  inom  sitt  begränsade  om- 
fång sluter  det  toner  av  både  praktfull  styrka  och 
smältande  välljud.  Vad  man  väntar  av  honom  är, 
att  han  verkligen  skall  göra  allvar  av  det  han  i  sin 
senaste  samling  lovar,  men  som  han  hittills  lyckats 
nå  blott  i  några  enstaka  strofer: 
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»Så  vill  jag  spela 

allt  ungdomsstarkt,  som  mitt  sinne  känner, 

för  dem  som  älska  och  dem  som  drömma 

Min  väg  går  fram  genom  gröna  hagar, 

min  själ  är  ung  utav  livets  vin. 

Räck  mig  fiolen, 

ty  ljus  är  världen, 

och  spel  och  visor  förljuva  färden 

och  ingen  vet  huru  länge  solen 

sitt  vårljus  lånar  åt  melodin.» 

När  Jacob  Tegengren  spelar  så,  d(å  glädjas  alla 
hans  vänner  runt  om  i  landet  och  melodien  får  ett 
eko,  långt  varaktigare  än  det,  som  darrar  och  dör 
mellan  en  diktboks  snart  igenslagna  pärmar. 


(1907.) 
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Av  alla  våra  diktare  på  svenskt  språk  är  väl 
Mörne  den,  som  står  tidens  stora  rörelser  närmast. 
Hans  plats  är  ute  på  barrikaden,  där  kampen  föres 
för  folkets  välfärd  och  massornas  frigörelse,  och  hans 
sång  är  den  smattrande  fanfaren,  som  skallar  högt. 
över  stridsbullret  för  att  samla  och  elda  de  egnas 
skaror.  Ingens  röst  har  den  eggande,  stridbara 
klang  som  hans.  Det  är  på  samma  gång  en  svaghet 
och  en  styrka.  Det  händer,  att  i  kampens  hetta  ord 
slungas  ut,  som  varken  bäras  av  överlagd  tanke  eller 
konstnärlig  beräkning,  att  rösten  slår  över  och  skal- 


Arvid  Mörne:   Ny  tid.  Helios,  Helsingfors  1903. 


ARVID  MÖRNE 


239 


dens  lyftande  hänförelse  under  fanan  blir  agitatorns 
hetsande  fanatism  på  tribunen.  Men  det  ger  å  andra 
sidan  hans  sång  en  stark  och  rik  klangbotten,  fyller 
den  mod  dova,  mullrande  ekon  ur  det  sociala  arbe- 
tets verkstäder  och  får  den  att  brusa,  som  om  den 
talade  med  stormens  tunga  ur  djupet  av  tusendens 
bröst.  Framför  envar  annan  av  våra  unga  diktare 
för  Mörne  en  hel  generations  talan.  Hans  utveckling 
måste  i  stort  anses  typisk  för  flertalet  av  de  unga, 
som  i  de  senaste  årens  brytningstid  mognat  från 
ynglingar  till  män. 

Själv  var  han  den,  som  en  gång  i  härlig  förtrös- 
tan gav  sitt  släktleds  lösen: 

»Mitt  släkte  hör  till  dem  som  måste  fylla 
det  stora  värv,  som  växer  ut  till  bragd, 
som  lever  kvar,  när  våra  gravars  mylla 
av  nya  släkten  är  i  tegar  lagd.» 

Och  han  drömde  sig  högt  på  en  skans  i  glansen  av 
frihetskämpames  ära: 

»Då  skulle  jag  sjunga  för  alla 
att  stormen  är  härlig  och  stark, 
att  vi  skola  stå  eller  falla 
som  furan  i  ödemark.» 

Det  var  i  hans  första  diktsamling,  då  tankarna 
djärva  gingo  framtiden  till  mötes  och  känslan  vag- 
gades av  varma,  vårliga  stämningar.  Det  var  till- 
lika det  första  uppvaknandet  från  idyllen,  hans  tidi- 
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gaste  diktnings  lek  på  dämpade,  stilla  strängar,  de 
små,  intima  stroferna  med  vågskvalp  och  skogssus, 
sländdans  och  majnattslåtar  och  på  bottnen  en  ung- 
domlig älskogs  bitterljuva  svärmeri. 

Så  kommo  »Nya  sånger»  med  sin  besvikelse  och 
harm,  bräddade  av  förakt  för  folket,  som  fetmat  i 
trälsinne  och  trampar  sin  forntid  i  dyn,  men  burna 
av  okuvad  förtröstan  på  motståndskraften  hos  dess 
lödigaste  element: 

»Än  finns  på  våra  skär  ett  släkte  kvar, 
som  vemodsfullt  vid  kvällens  färger  dröjer, 
men  ock,  likt  bränningen,  i  trots  sig  höjer 
och  mot  förtrycket  sina  klingor  drar.» 

Jag  vet  ingen  bok  i  vår  litteratur,  som  gåve  mig 
ett  så  friskt  intryck  av  havets  sälta  och  bränningar- 
nas dån  som  denna.  Mörne  uppträder  här  som  havets 
borne  sångare.  Hans  rytmer  stampa  med  sydvästens 
strykande,  litet  nyckfulla  fart  och  rimmen  skumma 
som  »sjö  i  grönt  och  vitt».  Härmed  följer  kärleken 
till  skärgården  och  folket  på  dess  klippor.  Det  spe- 
lar in  rätt  mycket  av  gammal  svenskhetsiver  i 
denna  apoteos  av  den  nyländska  hembygden  och  dess 
bebyggare: 

»Var  steg  ett  land  ur  havet  med  näs  och  skär  och  grund, 
mer  värt  att  evigt  grönska  i  sången, 
mer  värt  den  ljuse  viking,  som  i  sin  styrkas  stund 
stolt  nämnde  Nylands  namn  för  första  gången.» 
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Hur  annorlunda  ljuda  icke  strängarna  i  »Ny  tid»! 
Framtidsdrömmarna  äro  brustna,  de  forna  idealen 
fallna.  De  höllo  ej  verklighetsprovet: 

»Nu  strör  jag  den  överblivna  resten, 
i  blåsten  som  svarta,  frostbrända  agnar. 
Mitt  folk  vid  pulpeten,  vid  plogen,  vid  lästen, 
i  arbetskärror,  i  guldsmidda  vagnar, 
varhelst  jag  dig  möter,  du  är  detsamma, 
det  svaga  i  gärning,  det  stora  i  orden, 
du  kan  bärga  din  teg,  men  aldrig  flamma 
i  lågande  kärlek  till  fosterjorden.» 

Nu  kräves  ej  längre  ord,  utan  handling.  Massan, 
den  grå  och  föraktade,  måste  fram,  den  måste  få  del 
av  solen  och  luften,  måste  bryta  en  egen  väg  till  fri- 
het och  människorätt,  Nationella  skrankor  och 
blinda  klassfördomar  måste  vika.  Den  tusenhöv- 
dade  skara,  som  kring  blodröda  fanor  bryter  fram 
ur  mörkret,  talar  blott  ett  språk  —  hatets.  Dess 
lösen  är  hämnd;  mien  giv  den  ett  fosterland  och  den 
skall  älska  det,  en  frihet  och  den  skall  försvara  den! 
På  denna  breda  grund  skall  nationens  framtid  byg- 
gas. Annars  vilar  den  på  sanden.  För  att  verka 
därhän  vill  skalden  stiga  ned  bland  de  lägsta  för  att 
»tjäna  och  skåda  och  lära».  Hans  sång  skall  icke 
längre  klinga  som  ett  konstrikt  spel  för  de  utvalda, 
den  skall  bära  sin  andel  av  det  sociala  väckelse- 
arbetet och  fordringslös  söka  sig  ned  till  de  små  som 
solstrålen  till  kyffet: 

16  —  Emil  Hasselblatt 
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»Jag  ville  jag  loge  vart  rim  från  gatan, 

var  rytm  ifrån  vagnarnas  dån 

och  vände  till  gränden  och  bakgården  åter 

en  folkets  förlorade  son, 

och  nådde  där  nere  den  eviga  isen 

med  sång,  som  likt  lågornas  fladder  i  spisen 

kastar  sken  i  den  mörkaste  vrån. 

Det  är  denna  not,  som  ger  samlingen  dess  grund- 
ton. Den  saknar  icke  förebud  i  Mörnes  tidigare 
diktning  —  märk  »Till  Nyland»,  »Studenten  till 
arbetaren»,  »Två  strofer»  och  »Längtan»  i  »Nya  sån- 
ger» —  men  fullt  utpräglad  framträder  den  först  här, 
överröstande  alla  andra  klanger.  I  mörkt  flamman- 
de strofer  avlägger  skalden  sin  sociala  trosbekän- 
nelse. Tonen  är  den  hetsige  folktalarens  och  färgerna 
den  blodröda  radikalismens. 

Hela  denna  avdelning  har  tillvunnit  sig  entusi- 
astiska lovord  i  dagspressen.  Kanske  beror  det  på 
bristande  förståelse  för  ytterligheterna  i  de  tänke- 
sätt, för  vilka  Mörne  här  gör  sig  till  tolk,  men  det 
är  mig  svårt  att  odelat  omfatta  dem.  Tvärtom  synes 
mig  innehållet  rätt  ojämnt.  Bredvid  dikter,  som 
höra  till  det  bästa  Mörne  skrivit,  såsom  »Mitt  mål», 
»Mitt  hat»  och  delar  av  »En  vandringsdag»,  möter 
man  svaga  saker,  där  frasen  rör  sig  med  mer  larm 
än  eftertryck,  såsom  i  »Vår  tid»  och  »Nytt  år»,  eller 
där  tendensens  tunga  last  trycker  ingivelsens  poe- 
tiska flykt  till  jorden,  såsom  i  flertalet  »Arbetar- 
tankar».  Svårligen  kan  väl  någon  uppfatta  till  exem- 
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pel  typografernas  kor  i  denna  cykel  som  poesi?  Mörne 
har  en  viss  svaghet  för  starka  överord,  och  man 
märker  det  bäst,  när  man  själv  saknar  resonans  för 
de  strängar  hans  dikt  anslår.  Men  aldrig  förr  hava 
hans  verser  som  här  återljudit  av  agitatorernas  hät- 
ska brandrop  och  aldrig  förr  har  han  som  här  av 
sdn  predikariver  ryckts  hän  till  försyndelser  mot  den 
konstnärliga  formen. 

En  dikt  förblir  dock  alltid  till  sitt  väsen  dikt, 
ur  än  motiven  må  växla,  och  den  formella  behärsk- 
ingen  får  icke  offras  på  tendensens  altare.  Brister, 
om  här  bleve  för  många  att  i  detalj  påvisa,  men  som 
omfatta  både  rytm  och  diktion,  skämma  denna  gång 
oftare  än  vanligt  intrycket  av  många  av  diktarens 
bästa  verser.  Författarens  egen  utsago  (»Mitt  hat») 
låter  en  till  och  med  befara,  att  de  icke  alltid  varit 
oavsiktliga.  Men  härmed  är  han  inne  på  en  farlig 
stråt.  Lika  litet  som  en  dikt  lever  på  en  tadelfri 
form  allena,  lika  litet  kan  den  komma  till  rätta  utan 
denna  eller  åtminstone  en  strävan  till  ett  så  konst- 
närligt fullödigt  uttryck  som  möjligt,  hur  sjudande 
och  rikt  dess  innehåll  än  må  vara.  Det  ges  otvi- 
velaktigt fall,  där  grella  bilder  och  djärva  rytmbrott 
betjäna  konstnärliga  syften.  Mörne  visar  själv  åt- 
skilliga prov  därpå,  vad  de  senare  beträffar  till  exem- 
pel i  »På  plagen»  och  »Epilog».  Men  på  en  mängd 
ställen,  där  de  uppträda,  särskilt  i  första  avdelnin- 
gen, har  jag  icke  kunnat  finna  dem  betingade  av  ut- 
trycket. Och  i  ingen  händelse  kunna  de  principiellt 
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erkännas  såsom  berättigade  karaktäriseringsmedel 
för  dikter  av  en  viss  ämneskrets  —  i  detta  fall  den 
sociala  programlyriken.  Mer  än  något  synas  just 
taktfasta  rytmer  och  en  sångbar  form  ägnade  att 
bära  den  ut  på  läppar,  vilkas  språk  av  hopp  eller  för- 
bittring den  ger  sig  ut  för  att  bikta. 

Mycket  vore  att  säga  om  åskådningssättet  i  dessa 
dikter  och  orsaken  till  att  åtminstone  en  del  av  dem 
susa  förbi  som  slag  i  tomma  luften.  Men  det  skulle 
bland  annat  leda  mig  till  en  granskning  av  deras 
sakliga  innehåll,  vartill  jag  saknar  både  håg  och 
anledning.  En  polemik  mot  lyriska  utgjutelser,  låt 
vara  av  nog  så  aggressiv  natur,  är  under  alla  förhål- 
landen förfelad.  Självfallet  har  en  diktare  lov 
att  sjunga  vad  och  hur  han  vill,  blott  innehållet  och 
formen  i  hans  sång  ingått  den  definitiva  förening, 
ur  vilken  konstverket  blir  till.  Detta  är  emellertid 
icke  alltid  fallet  i  »Ny  tid».  Men  där  det  å  andra 
sidan  sker,  stiga  i  stället  stroferna  till  en  enkel, 
schwungfull  kraft,  vartill  Mörne  kanske  aldrig  förr 
haft  att  uppvisa  maken.  Det  är  icke  långt  från  in- 
givelsen till  orden  i  rader  som  dessa: 

»Men  jag  vet  att  mitt  famlande  diktspråk  förgäves 
skall  bida  förnyelsens  år, 

att  min  sång,  som  på  mänskornas  läppar  har  svävat, 

skall  glömmas  från  jul  och  till  vår. 

Vad  mer  —  blott  de  tusen,  som  smutsen  gjort  gråa, 

de  fattiga,  trasiga,  usla  och  råa, 

få  bäre;a  en  skörd  i  mitt  spår!» 
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Aldrig  har  den  hårda  hornklangen  och  den  veka 
stråktonen,  som  slingra  sig  om  varandra  i  Mörnes 
dikt,  ljudit  samman  som  här.  Och  när  han  kastar 
sitt  handlingskrav  i  ansiktet  på  fåfänglighetens  dåd- 
lösa frasmakare,  blir  det  en  blixt,  som  ljungar  och 
slår  ned,  en  träff  i  fiendens  hjärta. 

Starkare  än  någonsin  förr  präglar  sig  här  dikta- 
rens temperament  in  i  vår  svenska  litteratur.  Mörne 
intager  med  dessa  dikter  en  självständig  plats  på  vår 
parnass,  ett  rum,  som  hittills  stått  öppet.  För  egen 
del  har  jag  dock  en  viss  —  kanske  rent  personlig  — 
förkärlek  för  hans  tidigare  diktning,  dessa  käcka, 
fosterländska  anslag  med  sin  öppna,  manliga  klang, 
gärna  med  en  tillsats  av  utmanande  övermod,  dessa 
små,  förtroliga  stämningsbitar,  förtonande  i  dröm- 
tunn skymningsdager,  dessa  naturbilder  från  vik  och 
fjärd,  kobbar  och  skär,  björkhagar  och  bugande  vas- 
sar, vuxna  upp  för  hans  syn  ur  Nylands  fagra  jord. 
Jag  kan  mitt  i  ett  utbrott  av  stridbar  deklamation 
ertappa  mig  med  att  längta  tillbaka  till  de  fredliga 
tider,  då  Mörne 

»knäppte  på  lutan  en  leende  sång 
om  slätter  på  blommande  vallar». 

Det  vore  förmätet  att  önska,  att  en  skald  skulle 
sjunga  om  annat  än  det,  som  för  stunden  fyller  hans 
hjärta.  Men  å  andra  sidan  bör  det  vara  tillåtet  att 
glädjas,  när  genljud  från  gamla,  välkända  låtar 
träffa  ens  öra.  Och  det  sker  icke  så  sällan  i  de  se- 
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nare  avdelningarna  i  »Ny  tid»,  vilka  efter  min  mening 
på  intet  sätt  stå  tillbaka  för  den  första.  Där  ingå  dik- 
ter, som  fullkomligt  hålla  måttet  med  vad  Mörric  for- 
dom presterat  i  liknande  stil,  om  icke  heller  någon 
synnerlig  fördjupning  eller  formell  utveckling  gör  sig 
märkbar.  Från  hans  egen  dom  över  dem  (»Epilog») 
måste  man  bestämt  taga  avstånd.  När  man  som  han 
kan  få  de  patriotiska  strängarna  att  klinga  med  så 
ädel  kraft  som  till  exempel  i  »Framtidsdröm»  eller 
»Världens  skönaste  land»  (där  rytmen  dock  icke  är 
alldeles  säker) .  kan  samla  en  så  förtätad  stämning  i 
några  knappa  strofer  som  »Snart  komma  åren»  och 
»Ur  dagboken»,  kan  måla  ett  sommarlandskap  i  så 
skära  färger  som  »Juninatt»  eller  »Högsommarnatt» 
—  då  har  man  förvisso  icke  ännu  krossat  sin  lyra  eller 
sett  en  förbrukad  diktvärld  falla  i  stycken.  Bland  dik- 
terna i  denna  avdelning  finnas  några,  som  påtag- 
ligen  verka  sparat  fyllnadsgods,  såsom  »När  det  lug- 
nar» och  »Låt  din  godhet  vara»,  samt  en  del  rent  av 
svaga  saker,  såsom  »Svek»,  Jurmobilderna  och  den 
senare  vårdikten.  Men  i  andra  åter  är  anslaget  lika 
friskt  och  klingande  som  någonsin.  Jag  nämner 
några  stycken:  »På  plagen»,  »I  gungande  båt», 
»Morgon».  En  ton  av  bitter  misstämning  klingar  in 
mellan  dem.  Den  gjorde  sig  hörbar  redan  förut, 
jag  minnes  »Vårkväll»  i  »Nya  sånger».  Nu  sprider 
den  sig  över  många  av  häftets  sista  blad  och  ut- 
mynnar i  en  trist  ensamhetskänsla,  sådan  den  i  sin 
modlösa  melankoli  talar  exempelvis  ur  »Uppgörelse». 
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Dess  ursprung  är  lätt  att  spåra;  men  man  vill  dock 
i  det* längsta  hoppas,  att  Mörne  ännu  skall  lyckas  för- 
jaga dess  skugga  för  att  i  soliga  stunder  finna  sin 
ungdoms  vackra  erfarenhet  besannad: 

»Har  jag  somnat  i  doft  av  klöver, 
doft  av  dagg  och  av  nattviol, 
har  jag  drömt,  att  jag  vandrat  över 
vida  ängar  i  julisol, 
får  min  djärvaste  tanke  svinga 
högt  som  svalan  i  rymdens  blå, 
får  min  vackraste  visa  klinga, 
får  jag  minnen  att  leva  på.» 

Eget  är  det  att  se,  hur  djupt  de  gamla  intrycken 
bränt  sig  in  i  Mörnes  diktning.  De  leva  kvar,  även 
där  han  tror  sig  mest  frigjord  från  dem.  Till  och 
med  när  han  i  »Världens  skönaste  land»  vill  omsluta 
hela  fäderneslandet  med  sin  längtan,  tecknar  sig  ofri- 
villigt kustlandskapets  former  och  färger  för  hans 
blick.  Just  detta  d*rag  är  karaktäristiskt  för  Mörne, 
särskilt  i  motsats  till  Gripenberg,  vars  underbara 
sång  »Det  skönaste  landet»  diktens  både  titel  och 
adress  föra  i  minnet.  Hos  Mörne  en  stark,  men  abso- 
lut lokal  naturbild,  hos  Gripenberg  det  vida  perspek- 
tivet över  ödemarkernas  »ändlösa  furumo»,  som  sluter 
hela  norden  i  sin  famn.  Men  varför  jämföra?  —  bägge 
äro  de  i  sin  art  märkliga  utslag  av  sina  diktares  sång- 
art och  vår  vitterhet  har  plats  för  båda. 

(1903.) 


B  E  R  T  E  L  GRIPENBEB  G. 


I. 


Högre  än  någonsin  förr,  högre  än  alla  sina  jämn- 
åriga i  svensk  lyrik,  högre  än  det  mesta  samtiden 
skänkt  oss  i  vår  egen  vitterhet  når  Gripenberg  i 
»Gallergrinden».  Från  en  stolt  förhoppning,  ett  ly- 
sande löfte  är  han  vorden  en  färdig  skald.  Sällan 
har  väl  modersmålet  på  denna  sidan  Bottniska  viken 
behandlats  med  större  säkerhet  och  smak  —  helt 
säkert  aldrig  med  större  smidighet  och  elegans.  Den 
kamp  ined  språkets  uttrycksmedel,  som  i  långa  tider 
var  Tavaststjerna  en  så  svår  stötesten  och  som  han 
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i  allmänhet  blott  i  sina  bästa  stunder  kunde  få  en  att 
alldeles  glömma,  är  här  reducerad  till  ett  minimum, 
en  lek  med  formens  svårigheter,  sådan  blott  den 
borne  diktaren  ger  sig  i  kast  med  och  blott  den  fär- 
dige artisten  behärskar.  Jag  nämner  Tavaststjerna 
därför,  att  sonetterna  i  »Gallergrinden»  självmant 
visa  tillbaka  på  honom.  Han  var  ju  den  förste,  som 
på  allvar  upptog  sonetten  och  i  konstnärlig  genom- 
arbetning gav  den  hemortsrätt  i  vår  litteratur.  Gri- 
penberg stiger  dristigt  i  hans  spår.  Det  behöver  ej 
sägas,  att  han  gör  det  med  heder,  ja,  lämnar  före- 
trädaren långt  bakom  sig.  Hans  sonetter  ha  stund- 
om en  formens  skimrande  glans,  en  innehållets 
kirstalliska  fasthet,  som  gör  dem  jämförbara 
med  den  svenske  mästarens  på  detta  område  — 
Snoilskys. 

Det  är  icke  första  gången  Gripenberg  visar  sin 
förmåga  att  utan  möda  eller  tvång  röra  sig  inom 
sonettens  »bur  av  fjorton  blanka  stänger».  Redan 
i  »Vida  vägar»  avgav  han  vackra  prov  därpå, 
bland  annat  i  den  fina,  uttrycksfulla  kvinnoprofilen 
»Blanche  de  Pauvrecourt»  liksom  i  inledningssonetten 
»Lyriken»,  alltjämt  oöverträffad  som  program  för 
hans  egen  dikt: 

»En  mosaik  av  skilda  känslors  stycken  — 
en  liten  droppe  gyllne  elixir, 
som  pressats  ur  den  mörka  levnadsdrycken  — 
ett  helt  av  det,  som  aldrig  helt  dock  blir  — 
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ett  chifferspel  med  språkets  bästa  smycken 
och  skygga  drömmars  lätta  silverskir  — 
ett  barn  av  stunden  och  ett  verk  av  nycken 
hos  skalden,  ordens  lycklige  fakir  — 

ett  fotspår  av  den  flyende  minuten, 
en  spegelbild  i  blanka  vatten  gjuten, 
en  återklang  av  aldrig  hörd  musik, 

en  pil  som  skimrar,  högt  i  luften  skjuten, 
en  droppe  blod  ur  heta  ådror  fluten  — 
se  där  ditt  väsen,  gudalek,  lyrik!» 

Men  så  som  här  har  den  aldrig  dominerat.  I  »Gal- 
lergrinden» utgöra  sonetterna  icke  blott  över  hälften 
av  innehållet,  de  innesluta  därjämte  samlingens  i 
alla  avseenden  lödigaste  element.  Man  kan  kalla 
det  en  nyck,  ett  kinesen,  poetisk  fingerfärdighet  — 
vad  man  vill.  Otvivelaktigt  saknas  här  liksom  över- 
allt, där  dikten  lägges  upp  efter  ett  färdigt  schema, 
den  oupplösliga  förbindelse  mellan  innehåll  och  form, 
som  är  det  definitiva  uttrycket  för  diktens  poetiskt 
äkta  börd1,  evighetsmärket  av  ingivelsens  lågande 
sekund.  En  sonett  blir  väl  svårligen  någonsin  en 
tillfällighetsdikt  i  den  mening  Goethe  krävde  det  av 
varje  sant  lyrisk  skapelse.  Men  när  den  som  hos  Gri- 
penberg uppträder  så  fri  från  varje  spår  av  det  ge- 
staltande arbetets  möda,  när  tankarna  och  formen 
så  täcka  varandra,  att  de  förra  lika  litet  förråda 
något  tryck  som  den  senare  något  tvång,  har  den 
också  ett  djupare  berättigande  än  blott  det  formella 
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konstetyckets.  Man  njuter  den  som  en  dyrbar  konst- 
närlig c  a  d  e  a  u,  ett  utslag  av  uppdriven  litterär 
kultur,  en  poetisk  kristallisation,  vars  princip  är 
symmetrd  och  väsen  välljud.  Hur  vackert  försvarar 
ej  Gripenberg  själv  sonettens  förnäma  och  slutna 
karaktär: 

»Du  kallar  en  sonett  blott  diktarflärcL 
som  tomhet  ibland  rimmens  glitter  mänger, 
men  livet  inom  trånga  murar  stänger 
och  släcker  lågorna  på  drömmens  härd. 

En  guldsmidd  grind,  som  hejdar  vandrarns  färd, 
sonetten  är,  men  över  muren  hänger 
en  blomtyngd  gren  och  genom  grinden  tränger 
ett  fjärran  sus  ifrån  en  fjärran  värld. 

»Hit,  men  ej  längre»  sakta  viskar  vinden. 
Så  stanna  vandrare  vid  gallergrinden. 
Du  har  sett  nog,  dig  bjudes  icke  mer. 

Framför  den  port,  som  aldrig  öppnad  knarrar 
du  lyssna  må  till  dämpad  sång,  som  darrar, 
med  ekon  från  den  värld  du  aldrig  ser.» 

Det  är  på  blommorna  och  doften  det  kommer  an, 
här  som  överallt  i  dikten.  Gallret  kan  vara  gjut- 
gods  och  eftergjort  arbete  i  lånade  mönster.  Men 
naturligtvis  har  också  det  sin  tjusning,  om  det  ut- 
förts väl  och  sirats  av  en  konstnärshand  med  drivna 
ornament  i  ädel  och  skimrande  metall. 
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För  min  del  tror  jag  Gripenbergs  förkärlek  för 
färdiga  versformer,  enkannerligen  sonetten,  har  en 
mycket  enkel  förklaring.  Han  är  ingen  i  djupare 
mening  musikalisk  natur,  ingen  upptäckare  på  ryt- 
mens känsliga  och  svävande  banor,  där  intuition  och 
gehör  leda  längre  än  poetisk  smak  och  beräkning. 
Hans  dikt  är  musik  i  fråga  om  versens  klang  och  språ- 
kets glans,  men  ej  i  fråga  om  modulation  och  melodi. 
Han  kan  icke  som  Fröding  genom  ordens  ljud  och 
versens  takt  låta  en  h  ö  r  a  en  dikt  ända  därhän,  att 
man  uppfattar  den  som  en  tonmålning  i  ord.  Han 
kan  icke  heller  som  Ekelund  smälta  känsla  och  rytm 
samman,  så  att  de  bära  varandra  över  den  metriska 
versbyggnadens  gränser  och  uppgå  i  en  rytmisk  reci- 
tation utan  stöd  av  rim  och  meter.  Han  kan  icke 
ens  —  eller  åtminstone  blott  sällan  —  som  Mörne, 
vars  form  dock  annars  i  bredd  med  hans  är  så  kärv 
och  hård,  genom  en  skickligt  anbragt  cesur  eller  ett 
avsiktligt  meterbrott  betona  en  höjning  eller  sänk- 
ning av  stämningen  'eller  ge  en  fras  en  ökad  dyna- 
misk valör.  Man  behöver  blott  jämföra  Gripenbergs 
»Balen  i  Trianon»  med  Frödings  berömda  »Bollspel» 
för  att  uppfatta  skillnaden.  Gripenberg  gör  icke  ens 
ett  försök  att  i  sin  dikt  fånga  ekot  av  de  dansandes 
sirliga  steg  och  instrumentens  lekande  knäppar.  Han 
hör  icke  dansen,  förnimmer  icke  musiken,  han  ser 
det  hela  som  bild  på  ögats  näthinna  och  låter  fanta- 
sien gripa  stämningen.  Det  är  karaktäristiskt'  för 
honom,  att  han,  när  han  vill  uppnå  en  illuderande 
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rytmisk  effekt,  såsom  till  exempel  i  »Rakoczys  ryt- 
tarmarsch»,  bygger  sin  dikt  på  ett  givet  musikaliskt 
underlag,  så  att  den  verkar  nästan  som  text  till  me- 
lodien. Och  hans  prosa  är  slät,  nästan  fullkomligt 
utan  rytmisk  accentuering.  Men  detta  innebär  natur- 
ligtvis på  intet  sätt,  att  han  ej  från  sina  förutsätt- 
ningar behandlade  rytmen  med  samma  fulländade 
mästerskap  som  versen  i  övrigt.  Det  är  en  skillnad 
till  arten,  icke  till  graden.  Den  som  likt  Gripenberg 
kan  fylla  sin  vers  med  ett  sådant  triumfens  skällande 
segerjubel  som  dityramben  »David  dansar»  eller 
smida  sina  strofer  till  en  så  metallisk  och  fulltonig 
klang  av  bräddad  smärta  och  högburen  manlig  fatt- 
ning som  i  dikten  till  Edelfelts  minne,  för  att  icke 
tala  om  några  utomordentliga  fynd  i  de  tidigare 
samlingarna,  han  är  mästare  på  sitt  område,  lika 
väl  som  den,  som  i  en  dikt  låter  en  höra  bonddansens 
stoj  på  landsvägen  en  sommarafton  eller  dyningar- 
nas långa,  suckande  böljeslag  mot  utskärens 
hällar.  Han  skapar  sällan  fritt  utanför  vanda  grän- 
ser, men  han  rör  sig  inom  dessa  med  smak  och  ur- 
skillning,  och  apteringen  har  ofta  skett  med  en  näs- 
tan genialisk  blick  för  vad  ämnet  och  stämningen 
kräva. 

I  långt  högre  grad  är  Gripenberg  en  ordets  och 
bildens  konstnär.  Hans  form,  redan  från  det  första 
framträdandet  så  uttrycksfull  och  säker,  har  under 
umgänget  med  det  poetiska  instrumentet  ytterligare 
vunnit  i  fasthet,  utan  att  förlora  något  av  sin  skim- 
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rande,  Eärgmättade  glans.  Diktaren  har  avsagl  &ig 
de  starka,  påträngande  bilderna,  de  grella  kontras- 
terna, den  deklamerande  retoriken,  de  billiga  ef- 
fekterna, som  ibland  kunde  få  ett  tycke  av  scenens 
rasslande  maskineri,  kort  sagt,  hela  den  yttre  appa- 
raten, som  bländar  i  första  ögonblicket,  men  läm- 
nar en  tom  och  kall,  när  överraskningen  är  förbi. 
Han  strävar  till  större  enkelhet,  utan  att  därför  upp- 
giva något  av  uttryckets  skärpa  eller  pregnans.  Så 
enkel  och  naturlig  diktionen  numera  formar  sig  i 
Gripenbergs  dikt,  står  den  fulländningen  närmare  än 
någonsin.  I  sin  förnäma  elegans,  sin  nästan  akade- 
miska skolning  är  den  ett  smidigt  och  träffsäkert 
verktyg,  som  sällan  halkar  förbi  målet.  Det  är  en 
enkelhet,  som  är  frukten  av  sträng  formell  tukt,  en 
naturlighet,  som  bottnar  i  hög  konstnärlig  kultur. 
Detta  framträder  icke  blott  i  sonetterna,  där  den  hör 
ihop  med  själva  versformen  och  betingas  av  den, 
utan  också  i  andra  delar  av  samlingen.  »En  grav» 
till  exempel  är  en  ny  ton  på  Gripenbergs  lyra,  så 
klangfull,  så  manligt  hög  och  stark,  att  den  bär  fram 
över  många  av  de  stämmor  av  personlig  åkallan  och 
bikt,  varav  hans  dikt  är  genomträngd.  I  sin  sublima 
flykt  är  den  i  sin  art  ett  motstycke  till  den  präktiga 
»Hungervisan»: 

»Vård  på  graven  du  ej  behöver, 
hög  som  äran  är  skyn  däröver. 
Allting  döden  i  glömska  söver, 
äran  ensam  blir  evigt  kvar.» 
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Det  är  enkla  ord  och  tanken  i  dem  är  varken  djup 
eller  ny,  men  jag  vet  ingenting,  som  bättre  skulle  ge 
den  prägel  av  självförgäten  storhet,  som  vilade  över 
den  dödes  gärning. 

Jämsides  med  denna  förenkling  går  en  strävan 
att  fixera  själva  bilden  med  några  få,  flyktiga  ord, 
ibland  till  synes  oväsentliga  och  gripna  på  måfå,  men 
just  i  sin  skenbara  tillfällighet  övertygande  bevis  på, 
hur  fast  diktarens  grepp  varit.  Han  använder  icke 
längre  den  breda,  saftiga  pensel  som  till  exempel  i 
Salome -dikterna,  han  tecknar  upp  bilden  i  några 
lätta  drag  och  lägger  färgen  i  lekande,  genomskin- 
liga toner  däröver.  Det  vilar  något  av  den  första 
skissens  friska  ursprunglighet  över  dylika  dikter,  be- 
varad till  och  med  genom  sonettformens  stränga  och 
tuktade  stil.  Jag  hänvisar  till  porträtten  av  Cesare 
och  Lucrezia  Borgia,  Den  sista  terzinen  i  den  senare 
vittnar  bäst  om  diktarens  förmåga  att  gripa  situa- 
tionen i  flykten: 

»För  hela  fläktar  lösta  lockar  leka 

och  blicken  brinner  med  ett  sällsamt  sken  — 

hör!  framför  dörren  steg  och  sporrar  eka!» 

Hur  lätt  nedkastad  verkar  icke  bilden,  men  hur  full 
av  rörelse  och  liv  är  inte  det  oaktat  själva  scenen! 

Någon  enda  gång  hemfaller  Gripenberg  åt  vir- 
tuosens böjelse  at  skapa  konst  för  skapandets  egen 
skull,  att  leka  med  det  material  hans  fantasi  i  ingi- 
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velsens  stunder  brottas  med.  Till  sådana  poetiska 
konststycken  ville  jag  räkna  sonetterna  till  den  grö- 
na, vita  och  röda  månen.  De  äro  alster  av  ett  slags 
poetisk  sp  i  el  t  r i  et),  skickligt  hopfogade  och  av 
en  viss  målerisk  effekt,  men  oberörda  av  den  diktar- 
ässjans  heliga  eld,  utan  vilken  den  mest  fulländade 
vers  blir  blott  en  lysande  lek  med  ord.  Gripenbergs 
dikt  slår  sällan  an  frasens  ton  av  svulst  eller  prål. 
Men  den  kan  verka  ihålig  och  tom  under  formens 
glänsande  smide.  Så  direkt  som  dess  sammanhang 
är  med  det  personliga  i  skaldens  förnimmelse, 
blottar  den  genast  sin  karaktär  av  mask  eller  natur. 
Gripenbergs  diktartemperament  är  alltför  starkt  och 
djupt  för  att  han  vore  i  behov  av  att  anlägga  någon 
roll  —  desperado-perioden  synes  numera  avgjort 
förbi  —  men  han  har  bevarat  en  viss  svaghet  för 
posen,  gesten,  som  icke  alltid  motsvaras  av  det, 
som  lever  bakom  den. 

Högst  når  skalden  som  nämnt  i  sonetterna.  Pä 
måndikterna  och  ett  par  andra  när  (»Död»,  »Se  or- 
mens gadd  — »)  måste  de  räknas  bland  det  mognaste 
och  bästa  Gripenberg  någonsin  skrivit.  Det  är  ett 
avgörande  bevis  på  styrkan  och  intensiteten  i  hans 
begåvning,  att  han  lyckas  bäst,  där  svårigheten  är 
störst.  Man  vore  frestad  att  tro,  att  den  ström- 
mande ådern  i  hans  dikt  och  hans  otroliga  lätthet 
att  skapa  behövde  detta  rent  yttre  motstånd  för  att 
riktigt  få  upp  trycket.  Det  är  en  nästan  gallisk 
skärpa  över  dessa  dikter.  Formen  är  briljant,  smi- 
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dig  och  säker,  glänsande  och  fast,  liksom  smidd  i 
stål.  Till  innehållet  spänna  de  över  olika  strängar. 
Jag  har  redan  antytt  några.  Flertalet  berör  för 
Gripenberg  karaktäristiska  motiv.  Där  är  sinnes- 
rusets skälvande  vällust  (»Svanen  till  Leda»)  och 
den  övermätta  reaktionen  (»Faraos  svårmod»),  där 
är  det  heta  begäret  efter  ögonblickets  lust  (»Efter 
mörkret»)  och  den  svala  drömmen  om  paradisets  ro 
(»Narkos»).  Gripenberg  har  smakat  konstnärska- 
pets både  sötma  och  förbannelse.  Han  följer  ännu 
hängivet  skönhetsgudinnans  spår  och  drömmer  om 
hennes  uppenbarelse  för  de  trogna  på  »öknarnas  för- 
klaringsberg», men  han  inser  på  samma  gång,  att  han 
därmed  dömt  sig  hemlös  på  livets  stigar  (»För  alla 
vindar»)  och  känner  sig  i  hennes  följe  som  flyktingen 
från  ett  nederlag  (»De  befriade»).  Han  har  försatt 
sig  utanför  det  hus,  där  han  fordom  var  hemma,  han 
ser  skimret  av  festens  lampor,  men  vågar  sig  icke  in: 

Framför  mig  ligger  tyst  och  stängt  ett  hus, 
i  vilkets  salar  jag  en  gång  var  hemma. 
I  nattens  stillhet  hörs  ej  mänskostämma, 
i  träden  klagande  går  vindens  sus. 

Och  fruset  knarrar  trädgårdsgångens  grus 
och  parkens  skuggor  röra  sig  och  skrämma. 
Hur  väl  man  sökt  att  varje  stråle  dämma, 
i  fönsterspringorna  dock  skimrar  ljus. 

Än  brinna  lamporna  som  själv  jag  tände, 
än  kan  jag  le  åt  vandringens  elände, 
ännu  mig  ödet  ej  till  marken  slog. 
17  —  Emil  Hasselblatt 
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Jag  vet,  jag  vet  att  det  därinne  lyser, 

om  ock  härute  vandraren  förfryser. 

Jag  går  min  väg,  ty  vad  jag  sett  är  nog.* 

Dock  —  ännu  sträcker  han  armarna  mot  den  gudom 
han  svurit  att  obrottsligt  tjäna,  men  i  en  stund  av 
ångerfull  svaghet  förnekat: 

»Vänd  åter  Eros,  som  jag  skymfligt  svek, 
ty  utan  dig  är  världen  tom  och  blek  — 
allt  vill  jag  offra,  som  det  dig  behagar!» 

Det  faller  sig  svårt-  att  särskilt  framhålla  någon 
av  de  enskilda  dikterna  i  denna  krans  av  konstfullt 
formade  klenoder.  De  äro  nästan  alla  små  mäster- 
verk. För  min  del  vore  jag  böjd  att  i  främsta  rum- 
met ställa  inledningsdikten  »Gallergrinden»,  »Näk- 
tergalen» med  sin  ljuva,  melodiska  schmelz,  den 
sprött  och  glasaktigt  klingande  »En  blomma  av  kri- 
stall», »Till  en  dam  av  värld»  med  sitt  försynta  ton- 
fall  av  behärskad  känsla  samt  de  två  skimrande  ka- 
méerna  »Svanen  till  Leda»  och  »Narkissos».  Kanske 
den  allra  vackraste  och  i  sin  säkra  formulering  dju- 
paste bland  dem  alla  är  »Vestal»: 

»Jag  såg  dig  nog,  vestal,  ]ag  såg  dig  nog 
förliden  natt,  då  genom  tysta  gränder 
från  gästabudet  jag  bekransad  drog 
vid  fackelsken  med  mina  muntra  f ränder. 

På  trappan  under  templets  peiarskog 
du  stod  så  rak  med  vredgat  knutna  händer. 
Föraktet  kände  jag  som  mot  mig  slog 
från  kyliga  och  fria,  fjärran  länder. 
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Kanhända  skälvde  i  mitt  hjärtas  grunder 
en  längtan  bort  till  svala  tempellunder, 
en  halvkvävd  suck,  ett  stygn  av  stilla  ve. 

Vestal,  vestal,  i  tusen  former  svinner 
det  liv  i  människornas  ådror  brinner, 
och  ödet  styr  —  vad  sker  det  måste  ske.» 

Det  är  en  tragedi  på  fjorton  rader,  ett  människo- 
ödes bitterhet  i  en  enda  darrande  droppe. 

Mycket  av  allt  detta  visar  tillbaka  på  de  första 
dikternas  stämningskrets.  En  annan  ton  ljuder  ur 
samlingens  mellersta  avdelning.  Den  är  i  sin  tur 
närmare  besläktad  med  »Vida  vägar»  och  de  där  in- 
gående dikterna  troligen  till  största  delen  av  äldre 
datum  än  sonetterna.  Man  möter  här  samma  utma- 
nande trots,  samma  sublima  förakt  för  hopen,  sam- 
ma stolta  »för  fjädern  i  min  hatt»,  som  bar  upp  det 
spotska  konstnärsövermodet  i  »Sångarstrid»  och  när- 
de skaldens  beundran  för  »den  sovande  hidalgon». 

»När  snabbast  i  sken  går  hetsen, 
är  ryttarens  glädje  störst  — ~ 
och  den  som  rider  i  spetsen 
han  bryter  sin  hals  till  först!» 

Det  är  inte  bara  den  tävlandes  iver  att  komma  först 
fram,  det  är  ryttarens  lust  att  ge  tyglarna  lösa  och 
våga  det  yttersta.  Vem  frågar  efter,  om  priset  är  ris- 
ken värt  eller  om  målet  är  uppnåeligt?  Ritten  är  här- 
lig för  sin  egen  skull  och  chimären  har  värde  som 
sådan.  Det  är  synpunkten  hos  den,  som  står  vid  vä- 
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gens  början  och  skådar  framåt.  Ibsens  skald  tänkte 
på  samma  sätt,  så  länge  färden  bar  mot  nya  vidder: 

»Og  har  jeg  end  sejlet  min  skude  på  grund, 
o,  så  var  det  dog  dejligt  at  fare!» 

Tanken  går  karaktäristisk  igen  hos  Gripenberg: 

»Chimär,  du  strålande,  du  aldrig  hunna, 
du  fjärran  vinkande,  du  snabbt  försvunna, 
bedrag  oss  blott  —  vi  följa  dig  ändå.» 

Blott  att  bekännelsen  här  är  ännu  förvägnare  —  icke 
ens  nuets  illusion  är  bevarad.  —  Samma  svindlande 
tjusning  känner  diktaren  inför  Phaetons  vågstycke; 
själva  varningsropet  klingar  som  en  uppmuntran: 

»Tio  glädjas  om  du  lyckas, 
tusen  jubla  vid  ditt  fall.» 

Och  i  en  av  samlingens  ståtligaste  dikter  åkallar  han 
Foibos  den  fjärranskjutande: 

»Låt  dina  snabba,  lysande, 
fjärranträffande  pilar 
tända  en  jord,  som  frysande, 
mörk  och  orörlig  vilar. 
Låt  dina  lågor  ljunga 

högt  i  härjande  prakt, 
låt  dina  bågskott  sjunga 
vasst  ditt  fria  förakt.» 
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Solguden  är  icke  blott  ljusbringaren,  som  i  vigda 
händer  bär  dagens  ljungande  vapen,  han  är  tillika 
hämnaren,  som  dödar  med  ett  leende  på  läpparna. 
Han  är  de  starkes  stöd  och  de  svages  skräck  och 
dvärgarne  fly  för  hans  åsyn.  Så  skapar  människan 
sin  gud  efter  sitt  eget  beläte. 

I  besläktade  känslor  bottna  också  ett  par  dikter 
som  »Svensk  sång»  och  »Germaniskt  blod»,  där  man 
icke  utan  överraskning  finner  skalden  i  full  rust- 
ning på  språk-  och  rasstridernas  fält.  Karaktäris- 
tiskt nog  gäller  hans  hänförelse  dock  icke  så  mycket 
ivern  att  försvara  nationella  palladier  som  tjusnin- 
gen i  att  kämpa  i  mindretalets  leder  mot  övermak- 
ten, för  kulturen  mot  inkräktaren.  Det  är  en  stäm- 
ning, mer  än  en  övertygelsens  inre  makt.  Huru  liv- 
ligt man  än  må  känna  sig  anslagen  av  tendensen  i 
dessa  dikter,  deras  konstnärliga  svaghet  kan  man  ej 
förbise.  Särskilt  den  förra  av  dem  verkar  som  en 
tom  parad,  en  gengångare  från  flydda  tider,  ett  av- 
lägg av  Gånge  Rolfs  bål  da  bardpoesi,  men  utan  den 
smattrande  trumpetklang,  som  i  bästa  fall  fyllde  den- 
na med  eggande  ekon  av  stridens  hetta  och  larm. 

Den  sista  avdelningen  är  den  svagaste,  alltige- 
nom obetydlig,  om  man  frånser  några  träffande  bi- 
drag till  Gripenbergs  intellektuella  karaktäristik,  så- 
som till  exempel  den  fatalistiska  bekännelsen  »Ödets 
stjärna».  Men  där  finnes  ett  undantag  och  det  en 
pärla  —  jägarsången  »Iselin».  Hela  vårens  förföriska 
makt  och  skälmska  behag,  dess  blida  vemod  och  ru- 
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sande  vällust  har  tagit  gestalt  i  denna  »moarnas 
mäktiga  mö»,  denna  »dotter  av  vårsol  och  tinande 
tö»,  som  trallar  sina  kärleksvisor  i  åsarna  och  med 
milt  häxeri  lockar  jägaren  från  spåret.  Det  ligger 
något  av  naturens  sunda  sinnlighet  och  morgonens 
friska  retelse  över  de  rader,  i  vilka  dikten  mynnar  ut. 
Dårad  sjunker  vandraren  på  knä  och  anropar  sko- 
gens gäckande  huldra: 

»Pressa  din  livsvarma  mun  emot  hans 
långt  i  de  susande  snåren, 
prisa  i  morgonens  stigande  glans 
ungdomen,  skogen  och  våren.» 

Gripenbergs  lyrik  är  ett  barn  av  stunden,  minu- 
tens fotspår  i  diktarens  själ.  Till  och  med  där  den 
formella  avgjutningen  skett  efter  det  den  inre  smält- 
processen  redan  stannat,  märker  man  i  diktens  flykt 
något  av  det  ögonblickets  snabba  vingslag,  som  i  en 
hastig  glimt  berör  det  oändliga.  Från  de  receptiva 
intrycken  och  de  sociala  aspirationerna  i  »Vida  vä- 
gar» har  skalden  vänt  tillbaka  till  de  första  dikter- 
nas värld  av  personlig  bekännelse  och  flammande 
inre  syner.  En  kritiker,  nära  förtrogen  med  den  gri- 
penbergska  diktens  geneisis,  skrev  en  gång  om  hans 
första  samling:  »Det  är  en  rik  och  äkta  poesi,  som 
med  sin  starka  personliga  karaktär  måste  äga  kraf- 
ten att  förändras  med  skalden  och  förnyas,  och  man 
väntar,  att  dess  färd  skall  gå  mot  en  större  form  och 
ett  djupare  innehåll,  till  nya  starka  sånger.» 
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Tiden  har  gett  honom  rätt.  Denna  utveckling  har  nu 
försiggått.  Man  kan  med  säkerhet  förutse,  att  vad 
Gripenberg  framgent  bygger  av  »rytmens  silver  och 
rimmens  gull  och  längtans  lysande  lågor»  i  stort 
skall  präglas  av  den  mogenhet  och  konstnärliga  be- 
härskning, varom  »Gallergrinden»  i  så  hög  grad  bär 
vittne. 

(1906.) 


IL 


När  man  som  Gripenberg  är  färdig  mästare  pä 
sitt  instrument  och  icke  ger  sig  tid  att  söka  nya 
melodier,  så  länge  de  gamla  ännu  klinga  kvar  över 
strängarna,  kommer  man  kanske  att  skriva  en  bok 
som  »Rosenstaden».  Man  har  en  form,  som  lever  i 
örat,  en  fast,  uttrycksfull,  säker  form,  vars  välljud 
sällan  sviker,  men  inspirationen,  som  skulle  fylla 
den  med  förut  ohörda  klanger,  har  ännu  inte  brutit 
ner  till  nya  och  heta  källor.  Det  blir  efterklang  — 
om  inte  av  andra,  så  av  skalden  själv.  Nästan  hela 
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samlingen  vittnar  därom.  Den  lägger  varken  något 
till  eller  tar  något  ifrån.  Den  sviker  inga  förvänt- 
ningar, men  den  uppfyller  heller  inga  löften.  Den  är 
på  det  hela  taget  —  eller  verkar  åtminstone  på  mig 
—  i  så  mycket  högre  grad  färdighet  än  djup  och 
stark  ingivelse,  att  jag  vid  läsningen  ofta  ertappat 
mig  med1  att  lyssna  till  orden  förbi  meningen  och 
slutligen  lagt  boken  ifrån  mig  med  en  ganska  be- 
stämd förnimmelse  av,  att  skalden  här  satt  en  paren- 
tes i  sin  utveckling,  en  parentes,  som  ingalunda  var 
nödvändig,  men  ej  heller  bör  få  lov  att  störa  dess 
hittills  så  jämnt  och  vackert  stigande  linje. 

I  formen  äro  dikterna  så  gott  som  oklanderliga. 
De  hava  kvar  hela  den  metalliska  fastheten,  den  kri- 
stalliska glansen  från  »Gallergrinden».  På  sätt  och 
vis  nå  de  till  och  med  över  den.  Skalden  är  inte  läng- 
re bunden  vid  sonetten  allena.  Han  rör  sig  med  stör- 
re frihet,  griper  efter  nya  rytmer,  nya  schema.  Men 
till  dem  alla  för  han  med  sig  den  stränga  tukt,  den 
skolade  kultur  han  vunnit  i  sin  kamp  med  sonettens 
regeltvång.  Ser  man  blott  till  det  yttre,  stå  dikterna 
i  »Rosenstaden»  i  bredd  med  det  bästa  Gripenberg 
skrivit.  Blott  i  sina  mest  färdiga  sonetter  har  han 
förr  med  en  så  sammanträngd  styrka  förenat  en  så 
bestickande  smidighet  i  uttrycket.  Hans  verser  brin- 
na i  lysande,  tropiska  färger,  bilderna  strö  över  de 
knappa  stroferna  en  rikedom  av  rosor,  tulpaner,  to- 
paser,  rubiner  och  andra  Ispahans  härligheter,  men 
de  ha  i  all  sin  yppiga  prakt  en  underbar  genomskin- 
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lighet,  som  sällan  grumlas  av  en  dunkel  föreställ- 
ning. Språket  sluter  tätt  till  tanken,  liksom  gjuter 
över  den  ett  hölje  av  färgat  glas.  Endast  ett  par  gån- 
ger har  oeftertänksamheten  (eller  rimmet?)  rest  i  väg 
med  logiken.  I  »Livstrådarna»  klagar  skalden  över 
sin  livstråd,  vilken  han  i  motsats  till  Lindagulls  fin- 
ner »dov  och  bitter».  Det  är  väl  dock  något  luftigt, 
till  och  med  för  ett  så  abstrakt  begrepp  som  en  livs- 
tråd. Och  i  »Sådd  och  skörd»  låter  han  en  ört,  som  är 
satt  i  ovärdig(!)  jordmån  bära  stenar  i  stället  för 
frukter,  något  som  väl  dock  ej  är  tänkbart  ens  i 
»Rosenstadens»  överjordiska  sagoklimat.  Mer  fult 
och  klumpigt  än  direkt  felaktigt  heter  det  i  »På  him- 
len stå  planeterna»: 

»Därute  kämpas  blödande  om  makt  och  guld  och  ära, 
långt  mera  överflödande  varandra  vi  beskära.» 

Man  förstår  meningen,  men  en  löjeväckande  förväx- 
ling ligger  dräpande  nära  till  hands. 

Detta  är  emellertid  undantag.  Oftare  kan  man 
ertappa  skalden  med  att  för  det  rent  musikaliska 
glömma  det  illustrativa.  Han  sätter  till  exempel  ett 
så  fattigt  attribut  som  »väldig»  till  »vår»  eller  stan- 
nar vid  en  så  sökt  sammanställning  som  »visshets 
vind»  —  båda  i  den  även  annars  svaga  dikten  »Vid 
lustgårdens  port»  —  bara  för  att  ernå  en  bekväm 
allitterationseffekt.  I  en  dikt  som  »På  himlen  stå 
planeterna»  visar  han  sin  versifikatoriska  talang  på 
ett  sätt,  som  väcker  större  undran  än  beundran.  Men 
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han  kan  också  nå  så  högt  i  det  formella,  att  orden 
ensamt  för  sig  bli  poesi  och  dikten  vinner  sin  egentli- 
ga tjusning  genom  det  fulländade  sätt,  varpå  den 
språkliga  avgjutningen  skett  Hur  tvånglöst  fogar 
sig  ej  versen  och  hur  lätt  och  naturligt  smyga  sig  ej 
de  många  rimmen  till  varandra  i  en  strof  som  denna: 

»Jag  drömmer  om  blommande  magnoliaträn 

i  Ispahans  susande  lundar. 

Jag  drömmer  om  Lindagulls  elfenbensknän, 

om  barmen  som  barnsligt  sig  rundar. 

Jag  drömmer  om  handen  som  smeker  så  vän, 

om  blicken  som  bränner  och  blundar  — 

när  skuggorna  förlängas  mot  synranden  hän, 

jag  drömmer  om  lycka  som  stundar.» 

Jämför  härmed  den  ett  par  år  äldre  dikten  »Femton 
år»,  där  skalden  söker  sig  fram  i  ungefär  samma 
riktning,  och  det  skall  visa  sig,  hur  starkt  den  förra 
lever  redan  i  det  rent  språkliga. 

Men  denna  rika,  praktfulla  form  kan  bli  en  fara. 
Den  ger  sig  icke  alltid  ro  att  invänta  ingivelsen  och 
kommer  därigenom  lätt  att  bli  sitt  eget  mål,  i  syn- 
nerhet där  ej  den  poetiska  förnimmelsen  varit  stark 
och  fyllig  nog  att  ge  den  en  fast  botten.  Den  svävar 
i  luften  som  en  vacker  bubbla,  skimrar  och  spelar  i 
fantasiens  gnistrande  färger,  men  brister  i  samma 
ögonblick  man  tar  den  i  handen  för  att  glädja  sig 
åt  dess  glans.  Jag  vill  naturligtvis  inte  ha  sagt,  att 
dikterna  i  >R  o  senstaden»  blivit  till  enbart  för  for- 
mens skull;  Gripenberg  hör  icke  till  de  skalder,  som 
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lägga  ord  vid  ord  för  att  i  skärvornas  brokiga  lek  sö- 
ka skymten  av  en  poetisk  verklighet,  Men  mycket  — 
alltför  mycket  —  bar  fått  sitt  liv  i  den.  Man  saknar 
alltför  ofta  det  mäktiga  vingsus,  genom  vilket  de  sto- 
ra känslorna  tala.  I  denna  mosaik  av  spridda  käns- 
lor finnes  mera  av  chifferspelet  med  »språkets  bästa 
smycken»  än  av  det  gyllne  elixir,  som  »pressats  ur 
den  mörka  levnadsdrycken». 

Detta  kunde  kanske  med  fog  sägas  också  om 
en  del  av  dikterna  i  »Gallergrinden».  Men  där  fanns 
i  alla  fall  något  annat  och  mer:  en  stark  och  kylig 
manlighet  vid  sidan  av  en  intellektuell  spänstighet, 
som  lyfte  dem  i  ett  annat  och  högre  plan  än  den 
ungdomliga  erotikens.  »Rosenstaden»  återgår  helt 
och  hållet  till  stämningarna  från  debutåren.  Lika 
mycket  som  den  formellt  påminner  om  »Gallergrin- 
den», lika  mycket  närmar  den  sig  vad  innehållet  be- 
träffar de  två  tidigare  samlingarna.  Blott  att  blo- 
dets brusande  sång  i  någon  mån  dämpats  av  berö- 
ringen med  den  kalla  verkligheten  och  stämts  ned  i 
en  svärmisk,  nästan  vek  melodi,  som  till  och  med  kan 
få  något  av  lutans  trånsjuka  knäpp  i  månskenet: 

»Lindagull,  Lindagull  lilla, 
alferna  viska  i  vilande  park, 
natten  är  tindrande  stilla, 
blommornas  doft  är  så  stark. 


Lindagull,  Lindagull  lilla, 

lyss  till  de  snyftande  strängarnas  gråt! 
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Låt  dig  i  drömmarnas  villa 
vaggas  på  skimrande  stråt!» 

Så  många  gånger  har  diktaren  gjort  resan  genom 
kärlekens  underland1,  att  han  till  slut  behöver  roman- 
tikens konstlade  belysning  för  att  bevara  illusionen 
av,  att  färden  går  genom  blommande  lustgårdar  och 
ej  genom  förödda  öknars  sand.  Äventyret  har  län- 
gesedan förlorat  sin  doft.  Nu  längtar  han  tillbaka, 
som  han  en  gång  längtade  fram: 

»Men  den  som  en  gång  i  livet  fått 

uppfyllelsens  lycka  smaka, 

han  blickar  förhäxad  och  fången  blott 

mot  önskestimden  tillbaka. 

Beständigt,  beständigt  han  ser  och  ser 

mot  det  som  ej  återvänder. 

Och  åren  slockna,  men  aldrig  mer 

hans  önskestjärna  sig  tänder.» 

Det  är  allt  förbi  och  kommer  ej  åter.  Man  känner 
igen  det  gamla  omkvädet  från  tusen  brustna  famn- 
tag, flyktade  rus.  Själva  det  tindrande  ögonblicket, 
där  livets  hela  fullhet  hänger  som  i  en  darrande 
droppe,  sjunker  ihop  till  askan  av  ett  minne: 

»Vår  synd  var  en  blomma  av  lågor  född 

i  en  vårnatts  darrande  stunder, 

av  en  gnista  född,  av  en  fläkt  förödd 

med  morgonens  bleknande  brand  förblödd  — 

en  hägring,  en  dröm,  ett  under.» 

Men  det  hindrar  ej,  att  nya  ögonblick,  lika  eviga  i 
sin  flyktiga  brådska,  kunna  fylla  hans  själ  med  en 
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ny  längtan,  en  ny  smärta,  när  friska  upplevelser  hun- 
nit tända  flamman  i  hans  blod  och  fylla  hans  bröst 
med  sång.  Gripenberg  är  som  riddare  i  fru  Venus' 
tjänst  alltför  mycket  »den  farende  Svend»  för  att 
länge  bära  på  ett  nederlag  annat  än  som  »ett  ärr- 
biand1  många  på  en  ärrig  sköld».  Han  sjunger  — 
q  u  a  n  d-m  é  m  e  —  om  kärlekens  tjusning  och  pina: 

»Jag  sjunger  om  den  eld  som  intet  ger, 
som  aldrig  skänker,  som  blott  kräver  mer, 
jag  sjunger  kärlekens  och  kvinnans  ära!» 

Den  stämning,  som  ligger  kvar  över  »Rosenstaden», 
är  också  slutligen  besvikelsens,  inte  mättnadens  eller 
ledans. 

Det  är  emellertid  en  lång  väg  från  Salomesånger- 
nas  och  Hungervisans  lystna  aptit  på  livet  till  denna 
bittra  insikt  om  lidelsens  flyktighet,  om  upplösnin- 
gens nära  samband  med  uppfyllelsen.  Men  det  är 
en  väg,  som  leder  framåt,  mot  nya  städer,  nya  mål. 
Ispahans  rosendal  är  bara  en  genomgång.  Väl  är 
det  sant,  att  den  mynnar  ut  i  öknen.  Men  öknen  har 
en  öppen  och  vid  horisont  och  många  vägar  för  den 
ensamme  ryttarens  ritt  under  stjärnorna.  Man  ville 
gärna  i  det  beslutsamma  ryck  i  tygeln,  som  präglar 
samlingens  sista  dikter,  läsa  en  åstundan  hos  skal- 
den att  nu  äntligen  pröva  sina  sporrar  i  allvarligare 
bragder  än  de  lätta,  om  än  så  heta  vapenlekarna  vid 
kärleksgudinnans  hov.  Men  därom  är  ej  rådligt  att 
profetera.  Det  lockar  så  många  försåt  vid  vägkan- 


BERTEL  GRIPENBERG 


271 


ten,  och  Gripenberg  är  inte  den,  som  i  förtid  drar  in 
tyglarna: 

»Vägar  leda  mot  fröjd,  mot  kval 
slingrande,  krökta,  raka  — 
blott  till  Ispahans  rosendal 
leder  ingen  tillbaka.» 

Oaserna  på  den  färden  kunna  i  alla  fall  bli  många 
nog. 

Man  har  naturligtvis  ingen  rätt  att  betvivla  styr- 
kan och  äktheten  av  de  förnimmelser,  som  ligga  till 
grund  för  dikterna  i  »Rosenstaden».  Men  det  vilar 
onekligen  något  litterärt  över  flertalet  av  dem.  Ung- 
domsdikternas heta  musik  med  den  ofta  antagna  po- 
sen av  utmanande  desperation  hade  i  sitt  bullrande 
furioso  en  djupare  bröstklang  än  denna  konstfulla 
trubadurpoesi,  som  nästan  smälter  bort  i  sinnligt  väl- 
ljud. Det  beror  naturligtvis  främst  på  ingivelsens 
art.  Men  det  ligger  kanske  också  i  den  novellistiska 
omklädnaden.  På  mig  åtminstone  verkar  den  ohjälp- 
ligt påsatt,  långt  mer  än  den  orientaliska  kostymen 
i  övrigt.  Jag  känner  ingenting  närmare  om  dikter- 
nas tillkomst,  men  jag  vågar  en  förmodan,  att  tanken 
på  den  unge  ökenprinsens  och  skön  Lindagulls  olyck- 
liga kärlekssaga  tecknat  sig  för  skaldens  fantasi  på 
ett  jämförelsevis  sent  stadium  av  samlingens  till- 
blivelsehistoria. Avsikten  är  inte  svår  att  fatta. 
Det  har  gällt  att  bringa  rörelse  i  det  annars  nog 
enahanda  materialet.  I  och  för  sig  är  det  ej  heller 
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att  förvåna  sig  över.  Men  fiktionen  har  felet  att  inte 
täcka  upplevelsen.  Man  tycker  sig  märka,  var  kon- 
struktionen trätt  till  för  att  fylla  luckorna.  Det  är 
som  om  den  djupa  resonansen  med  ens  bleve  borta 
och  tonen  finge  en  tunn  skärpa,  som  skvallrar  om  ett 
pressat  läge.  Särskilt  synes  det  mig  fallet  i  två  dik- 
ter som  »Ormen»  och  »Förbannelsen»,  vardera  på 
den  dramatiska  handlingens  toppunkt.  I  stället  för 
att  samla  den  poetiska  ingivelsen  i  en  kraftig  kli- 
max, vars  spänning  meddelade  sig  både  framåt  och 
tillbaka,  verka  de  som  skrivna  på  beställning,  under 
tvånget  att  finna  en  anslutning  mellan  bokens  två 
stämningsanslag.  Också  inlednings-  och  avslutnings- 
sångerna synas  mig  tillkomna  snarare  av  behovet 
att  slå  en  ram  kring  det  hela  än  av  inre  nödvändig- 
het. Vore  det  förmätet  att  antaga,  det  de  blivit  till, 
efter  det  samlingen  —  åtminstone  i  sina  huvuddrag 
—  redan  var  färdig  och  den  ingivelse,  som  värmer 
och  lyser  genom  de  bästa  av  dikterna,  domnat  och 
mist  sin  eld  ?  j 

Detta  har  dock  naturligtvis  litet  att  göra  med 
det  intryck  man  mottager  av  dikterna  var  för  sig. 
Löser  man  tråden,  bli  pärlorna  fria.  Bland  dikterna 
i  »Rosenstaden»  finnas  trots  allt  detta  en  del,  som 
komma  att  bevara  sin  plats  i  Gripenbergs  verk.  De 
falla  i  allmänhet  mer  eller  mindre  på  sidan  om  no- 
vellen. De  bästa  stå,  karaktäristiskt  nog,  så  fritt, 
att  man  i  dem  finner  varken  ökenprinsens  eller  Lin- 
dagulls  namn.  Måhända  utgöra  just  de  den  kärna, 
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kring  vilken  cykeln  vuxit  ut.  Sannolikt  hava  de 
brunnit  på  skaldens  läppar,  när  ökenprinsen  ännu 
var  en  förälskad  sångare  och  prinsessan  Lindagull 
en  jordisk  kvinna  med  bultande  blod  och  livets  ja- 
gande flamma  över  sin  hy.  Till  verificering  några 
titlar:  »Vid  dammen»,  »Och  ägde  jag  — »,  »Månskäran 
lyser»,  »Hjärtat»,  »En  minut».  De  tala  med  omedel- 
barhetens och  uppriktighetens  stämmor  om  känslor, 
som  levat  rikt  och  överströmmande  i  ett  människo- 
bröst. I  en  enda  bryter  en  ny  ton  fram,  en  ton  av 
spröd  och  stilla  melankoli,  med  en  silverklockas  dall- 
rande renhet  i  klangen: 

» Månskäran  lyser, 
natten  är  tyst. 
Längtande  ryser 
den  mun  jag  kysst. 

Grenarna  gunga 
sakta  ibland. 
Vågorna  sjunga 
vid  flodens  strand. 

Ljudlöst  på  vingar 
av  sammet  len 
nattfjäriln  svingar 
i  månens  sken. 

Svag  är  din  vilja, 
din  kropp  är  ung  — 
doften  av  lilja 
och  ros  är  tung. 
18  —  Emil  Hasselblatt 
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Månskäran  lyser, 
natten  är  tyst. 
Längtande  ryser 
den  mun  jag  kysst.» 

I  enklare,  mer  varsamma  ord  kan  knappt  en  kärleks- 
natts hela  åtrå  och  bävan  givas. 

De  lysande  färgtryck,  varmed  tecknaren  »prytt» 
boken,  göra  läsarens  fantasi  en  klen  tjänst.  De  ha 
åtminstone  den  negativa  förtjänsten  att  kunna  av- 
lägsnas utan  annat  men  än  det  bibliografiska.  Värre 
är  det  med  vignetten.  Skall  den  föreställa  den  sköna 
prinsessan  Lindagull,  så  måtte  det  vara  efter  synda- 
fallet. Med  ett  mysande  välbehag  trampar  hon  oskul- 
dtens  vita  duva  under  sin  röda  sidensko.  Annars  är 
hon  lika  blottad  på  klädesplagg  som  på  behag.  Skal- 
dens förbannelse  betyder  intet  mot  denna  tillintet- 
görande demonstration  av  hennes  grymhet.  Med 
större  skäl  än  den  uttrycksfulla  tillägnan:  »till  min- 
net av  en  död  själ  och  en  vit  kropp»,  kunde  hon  bära 
den  devis  Baudelaire  i  tiden  skrev  under  porträttet 
av  sin  bruna  älskarinna:  qu  ser  ens  quem  de- 
voret  —  sökande  vem  hon  uppsluka  månde. 

1908. 


HJALMAR  PROCOPÉ. 


Länge  och  oförtjänt  har  Hjalmar  Procopé  fått 
stå  i  skuggan  bland  våra  diktare.  Han  har  haft  sin 
respektabla  plats,  men  han  har  liksom  icke  synts, 
blivit  borta  bland  alla  de  yngre,  frodigare  krafter, 
som  kallat  på  uppmärksamheten  med  en  högre  stäm- 
ma än  hans.  Det  har  kanske  till  en  del  haft  ein 
grund  i  hans  ringa  produktivitet.  Dikter  förklinga 
lätt,  och  publiken,  som  har  öronen  fulla  av  dygnets 
melodier,  tillägnar  sig  jämt  det  nya  på  bekostnad  av 
det  gamla.    Den  konstnärliga  ansvarskänsla,  som 


Hjalmar  Procopé:  Röda  skyar.  Dikter.  Tredje  samlin- 
gen.  Söderström  &  C: o,  Helsingfors  1907. 
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kan  ligga  bakom  en  så  ihållande  tystnad  som 
Procopés,  finner  naturligtvis  ringa  uppskattning  hos 
dem,  som  med  ängslande  regelbundenhet  en  gång 
om  året  visa  behovet  att  mätta  sin  poetiska  aptit. 
Men  även  något  i  Procopés  temperament  kan  hava 
medverkat  därtill.  Det  fanns  i  hans  första  diktsam- 
ling över  den  frätande  bottensatsen  ett  stänk  av 
fladdrande  bekymmerslöshet,  som  också  kunde  gå  ut 
över  d'en  konstnärliga  viljans  allvar.  Den  var  en 
god  debut,  bättre  än  de  flesta  från  den  tiden,  men 
den  gav  ingen  visshet  om,  att  det  skulle  bli  mera. 

Och  vissheten  lät  vänta  på  sig.  Den  kom  egent- 
ligen först  med  den  lilla  diktsamlingen  »Mot  öknen», 
fem  år  senare.  Det  var  en  bok,  som  rönte  vida  mindre 
uppmärksamhet  än  den  förtjänat.  Den  var  liksom 
för  liten,  olycklig  till  format  och  utstyrsel  och  över- 
röstad av  bullret  kring  »Belsazars  gästabud»,  som 
dock  i  fråga  om  den  konstnärliga  avfattningen  var 
den  betydligt  underlägsen.  Men  den  var  en  god  och 
ärlig  bok,  hel  i  ingivelse  och  fast  i  form,  ett  betyd- 
ligt steg  framåt  mot  säkerhet  och  självförtroende 
från  de  första  dikternas  lätta  och  flyktiga  an&lag. 
Det  var  fart  och  färg  över  des&a  strofer,  en  låga  av 
vred  förbittring  och  ibland  en  bestickande  melodi  i 
ord  och  rytm,  som  kundte  minna  om  Fröding: 

»Jag  var  en  yngling  i  Jerusalem, 
en  rik  mans  son  och  hade  många  vänner 
och  jag  var  skönare  än  alla  männer 
och  kvinnors  gunstling  i  Jerusalem  — 
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och  där  fanns  kvinnor  i  Jerusalem! 
De  vandrade  på  gator  och  i  gränder, 
de  svängde  sig  på  sysslolösa  länder, 
de  unga  kvinnor  i  Jerusalem.» 

Detta  intryck  vinner  ytterligare  bekräftelse  ge- 
nom Procopés  nya  diktsamling  »Röda  skyar».  Den 
är  på  det  lyriska  området  helt  enkelt  något  av  det 
bästa  och  fylligaste  de  senaste  åren  bragt  oss.  Dik- 
taren har  fortfarande  arbetat  sig  framåt.  Han  har 
kastat  den  främmande,  österländska  dräkten  och 
talar  nu  sitt  eget  språk,  ett  lyriskt  språk,  fullt  av 
klang  och  värme,  mäktigt  av  den  högsta  lyftning 
och  det  starkaste  bann,  mättat  av  känslor,  som  bru- 
sat fram  ur  heta  källor,  och  buret  av  tankar,  som 
plöjt  vidare  banor  än  hjärtats  lilla  krets  av  jubel 
och  oro.  Procopé  vågar  nu  för  första  gången  ge  sig 
fullt  ut,  ur  djupet  av  sina  resurser.  Kanske  är  det 
åren,  som  öppnat  vägen  till  de  rikare  ådrorna  i  hans 
natur.  Men  det  förefaller,  som  vore  han  minst  lika 
mycket  sig  själv,  när  han  sökande  sänder  sina  frågor 
mot  dödens  slutna  kopparport  eller  missmodig  stir- 
rar ner  i  sitt  sönderslagna  inre,  som  när  han  glatt 
och  en  smula  lystet  gnolade  sin  ungdoms  lättfotade 
visor  eller  med  gammaltestamentlig  patos  stötte  sin 
harm  i  vredens  mörka  domsbasuner. 

I  dubbel  måtto  är  Procopés  dikt  en  tillfällighets- 
dikt. Den  är  ett  alster  av  stunden  så  till  vida,  att 
ögonblicket  på  den  tryckt  sitt  darrande  spår  av  oför- 
gänglig stämning,  men  den  är  det  också  däruti,  att 
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den  så  att  säga  fötts  av  tillfället,  sugit  sin  flamma 
därur  och  lyst  däröver  som  lågan  över  en  lampa. 
Framom  alla  andra  av  våra  unga  diktare  har  Pro- 
copé  varit  de  solenna  tillfällenas  skald;  högre,  star- 
kare än  någon  annan  har  han  tolkat  deras  innebörd 
av  fest  eller  allvar.  Festdikten,  prologen  eller  kan- 
taten, höra  i  allmänhet  till  de  minst  halt-fulla  valu- 
torna på  den  poetiska  marknaden,  men  Procopé  har 
mäktat  förläna  dem  den  poesiens  guldvikt,  som 
bevarar  deras  värde  över  det  flyktiga  ögonblick,  då 
de  präglades  för  att  växla  ut  den  bundna  metallen 
på  bottnen  av  stundens  stämning.  Ja,  det  är  som 
om  hans  dikt  rent  av  skulle  behöva  denna  yttre  på- 
stötning för  att  lyfta  och  stiga  så  högt  den  förmår. 
Där  skalder  med  bredare  lyriskt  vindfång  än  hans 
blivit  sittande  i  de  gustna  frasernas  sump,  där  räd- 
dar han  sig  över,  stundom  med  behändighet,  men 
ofta  med  en  verklig  inspirationens  kraftyttring,  som 
kommer  en  att  glömma,  att  denna  flykt  av  så  ikarisk 
höghet  i  själva  verket  varit  en  flykt  —  på  beställ- 
ning. 

Det  är  därför  mer  än  en  tillfällighet,  att  själva 
kärnan  i  Procopés  bok  är  en  tillfällighetsdikt  i  strän- 
gaste mening:  kantaten  från  promotionen  år  1907. 
Man  får  gå  tillbaka  ända  till  Topelius'  tider  för  att 
finna  något  därmed  jämbördigt  inom  denna  åel  av 
vår  litteratur.  Och  det  vittnar  ej  ringa  om  diktens 
monumentala  resning,  att  den  blivit  jämförd  med 
Viktor  Rydbergs  storslagna  kantat  vid  Uppsala  uni- 
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versitets  400-års  fest.  Även  om  dikten  vid  en  när- 
mare granskning  icke  uthärdar  denna  jämförelse,  så 
vittnar  blotta  tanken  på  en  dylik  sammanställning, 
att  vi  här  ha  att  göra  med  en  poetisk  skapelse  av 
mer  än  vanliga  proportioner. 

Alldeles  förträffligt  har  skalden  lyckats  frigöra 
sig  från  aktens  så  att  säga  rituella  handling  för  att 
så  mycket  djupare  träffa  den  parnassiska  stämning, 
som  utgör  högtidlighetens  ideella  innebörd.  —  Emot 
frågornas  stängda  port  vandra  mänsklighetens  ska- 
ror, sändande  sina  eviga  vadan?  och  varthän?  mot 
dess  stumma  kopparplåtar.  Fjärran,  bortom  graven, 
skimrar  sollandet  med  joniska  kuster;  gossar  och 
flickor,  förenade  i  jordisk  sällhet,  glamma  där  vid 
bäckarna  och  prästinnor  med  grekiskt  knutna  lockar 
dansa  »solnedgångsdanser  i  aftonlundars;  smek».  Men 
Karon  färjar  de  hemlösa  själarna  över  till  månlan- 
det, skuggornas  land,  där  natten  är  utan  stjärnor 
och  gryningen  aldrig  tändes.  —  Människans  mål  är 
en  ändlös  upptäcktsfärd  mot  självdanade  rymder. 
Att  slå  sig  till  ro  på  vunna  lagrar  vore  att  svika 
uppgiften  i  sanningens  tjänst: 

»Vi,  eviga  sökare,  aldrig  få 

med  sanningens  småmynt  oss  nöja. 

Ju  högre  vi  gå,  ju  högre  vi  nå, 

dess  högre  ock  målet  vi  höja. 

Den  stjärna  vi  följa  hör  icke  till  dem, 

som  stanna  till  sist  över  Betlehem. 

Den  tvingar  oss  ständigt  ut  över  branta 
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och  svindlande  djup  mot  det  obekanta, 
som  outforskat  och  gåtfullt  stort 
står  kvar  vid  frågornas  stängda  porl. 

Sökandet  är  tillvarons  innersta  mål.  Icke  ens  när 
all  världens  storhet  är  mätt  och  vart  väsens  hemlig- 
het uppenbarad,  få  frågorna  tystna.  Då  svingar  an- 
den ut  i  ett  rum,  som  varken  vet  av  tid  eller  gräns 
och  dödens  gåta  öppnar  sig  i  livets  eget  ljus: 

»Högt  i  de  eviga  frågornas  brus 
sjunger  allt  levande  livets  välde, 
gruvligt,  då  jättar  i  vrede  det  fällde, 
riken  förödde., 
störtade  städer  i  grus, 
ljuvligt,  då  givmilt  och  vänligt  det  strödde 
sol  över  länderna, 
sol  över  stränderna, 

sol  över  världen  och  blommor  och  ljus. 

Susar  det  dödvind,  brusar  det  storm, 

hör  du  av  livets  pulsar  slagen. 

Livet,  det  födande, 

formande,  flödande 

livet  är  natten,  livet  är  dagen. 

Döden,  den  skrämmande, 

härjande,  hämmande, 

döden  är  endast  av  livet  en  form.> 

Man  får  kanske  ej  gå  denna  filosofi  alltför  djupt  i 
sömmarna,  men  rent  poetiskt  rör  sig  dikten  här  pä 
de  stora  djupen.  Särskilt  i  de  tre  sångerna  »De  sö- 
kande», »Drömmen»  och  »Livets  välde»  höjer  sig 
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skalden  till  en  storhet  i  åskådningen,  en  bredd  och 
prakt  i  uttrycket,  som  måste  rycka  en  med  sig.  Emot 
dem  te  sig  de  två  invokationerna  på  slutet  en  smula 
tunna.  Men  det  betyder  mindre.  Intrycket  av  kan- 
taten bestämmes  i  alla  fall  av  det  präktiga  mellan- 
partiet.  Också  inledningssångerna  verka  med  starka 
och  klangfulla  anslag.  I  bredd  med  det  mesta  inom 
sin  art  fyller  kantaten  otvivelaktigt  mycket  stora 
anspråk  och  väckte  vid  sitt  framträdande  berätti- 
gad uppmärksamhet,  även  i  Sverige. 

Hur  lyckligt  Procopé  kan  fånga  ögonblickets 
stämning  och  ge  den  uttryck  i  sin  dikt  visa  för  resten 
också  de  själfulla  stroferna  vid  J.  J.  Wecksells  död. 
Av  allt  som  då  sjöngs  och  skrevs  gripa  dessa  manligt 
medlidsamma  ord  djupast  in  i  de  strängar,  som  borde 
susat  över  den  brustne  skaldens  grift.  Döden  är  icke 
diktens  överman: 

»Dock,  död  —  förgäves  du  och  dina  vakter 
en  sångarsjäl  i  bojor  söken  slå. 
Det  instrument,  som  stämts  av  högre  makter 
trots  er  har  sina  toner  kvar  ändå. 


Okallade  de  äro  allestädes, 

allsmäktiga  i  läkedom  och  tröst  — 

ty  skaldens  sång  är  släkt  med  allt  som  glades 

och  allt  som  snyftar  i  ett  mänskobröst.» 

Det  ligger  något  av  vapenbroderns  trygga  till- 
försikt i  denna  utmaning  av  det  obevekliga  ödet 
—  Mindre  anslås  jag  för  min  personliga  del  av  dik- 
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ten  »Nyland'»,  också  den,  om  jag  ej  minnes  orätt,  en 
tillfällighetsdikt.  Det  är  något  i  själva  uppfattnin- 
gen, som  verkar  turistbekantskap,  intryck  från  sön- 
dagsseglarens däck,  och  utförandet  har  en  program- 
mässig karaktär,  som  hindrar  ingivelsen  att  taga 
fart.  Man  behöver  blott  slå  upp  någon  av  Mörnes 
friska  skärgårdssånger  för  att  finna,  hur  annorlunda 
stormen  sjunger  och  havet  dånar  i  äkta  nyländsk 
hembygdspoesi. 

Då  är  Procopés  sångmö  långt  mera  hemma  på 
gatornas  asfalt,  i  skuggan  av  stadens  dystra,  kläm- 
mande hus.  Där  har  hon  sin  dagliga  färd  och  där 
sorla  vimlets  stämmor  sina  jäktande  tonfall  i  hen- 
nes öra.  Det  finnes  visserligen  ej  i  »Röda  skyar»  nå- 
gon direkt  återspegling  av  denna  miljö.  Men  hela 
aaimlangens  innehåll  måste  tänkas  förbundet  med 
den.  Den  liksom  avtecknar  sig  emot  den  och  har  i  den 
sin  intellektuella  atmosvär.  Från  sitt  fönster  vid 
storstadens  gata  har  skalden  sett  »trasparaden»  dra- 
ga förbi,  på  dess  flammande  aftonhimmel  har  han 
skådat  hägringen  av  det  syndfulla  Sodom,  vars  murar 
han  önskar  både  resa  och  grusa  i  vällustig  skapar- 
yra.  I  grändernas  dunkel  har  han  sökt  sin  lidande 
nästa,  och  den  usling  han  sträcker  sin  hand  kommer 
från  rännstenen  —  icke  från  diket. 

Man  känner  så  väl  igen  denna  pariakänsla,  den- 
na förnimmelse  av  gemenskap  med  de  utstötta  i 
samhället.  Den  fanns  på  bottnen  av  Procopés  bägge 
tidigare  diktsamlingar.  Men  knappt  har  den  förut 
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tagit  sig  ett  så  brett  socialt  uttryck  som  i  cykeln 
»Trasparaden»  eller  bränts  så  långt  ner  mot  person- 
lig bitterhet  som  i  dikten  »I  tjänst  hos  plebejer».  Ti- 
den  har  stängt  den  inne,  närt  den  med  missmod  och 
tvivel.  Och  över  öde  år,  Mia  av  ruelse  och  strider, 
stiger  med  obevekligt  allvar  den  förintande  frågan: 

»Vad  var  jag?  —  en  av  dem  som  flydde  faran 
i  vardagskampen  emot  dumma  tider, 
en  träsvärdshjälte  i  den  svärmarskaran, 
som  klyver  molnen,  där  den  tror  den  strider; 
en  riddar  Tomhänt  i  det  galna  bandet 
med  pilgrimstrasorna  och  helgonglansen, 
en  sorglös  drömmare  på  väg  till  landet 
med  undergraven  och  den  helga  lansen.» 

Det  är  den  tid,  när  solskenet  slocknar  och  ungdoms- 
drömmarna förblekna  som  röda  skyar  på  en  afton- 
himmel. Här  kan  ingen  hjälpa.  Men  ingenting  av  det, 
som  kan  göras  för  att  häva  denna  stämning,  bör  få 
bli  ogjort.  Procopé  har  längesedan  betalat  lösepen- 
ningen för  sin  poetiska  existens.  Allt  vad  erkännan- 
de och  förståelse  kunna  förmå  bör  givas  för  att  hos 
skalden  utplåna  känslan  av  ensamhet  och  distanse- 
ring. Att  han  har  den,  därom  lämna  hans  dikter 
otvetydigt  besked: 

»Min  timme  är  slagen.  Nu  tager  jag  stum 

det  steget,  som  känns  som  det  tyngsta: 

att  träda  åt  sidan  och  lämna  rum 

för  årets  unga  och  yngsta. 

Med  framtidens  rödaste  trumfar  på  hand 
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de  komma  i  segrande  rader. 

Jag  fattar  min  hatt  vid  brättenas  rand 

och  kastar  mitt  svartaste  spader.» 

Även  om  ett  dylikt  hot  om  uppbrott  ej  behöver  ta- 
gas alldeles  efter  orden,  så  ligger  däri  i  alla  fall  en 
förebråelse,  som  för  skalden  själv  innebär  en  bitter 
sanning.  Det  kommer  an  på  oss  alla  att  göra  den  om 
intet.  Minst  av  allt  bör  en  skald  av  Procopés  bety- 
denhet ens  med  ett  sken  av  berättigande  ges  tillfälle 
att  tillropa  sig  själv: 

»se  aldrig  vart  väl  en  människas  liv 
mer  fattigt  än  mitt  på  segrar». 

Man  är  ju  i  allmänhet  hos  oss  icke  njugg  på  erkän- 
nande. Varför  då  låta  de  bästa  bli  utan? 

Den  dikt,  som  här  anförts  —  »Donatrix»  —  av- 
slutar samlingens  första  avdelning  och  lyser  över 
den  med  sina  strofer  av  stolt  och  befriande  resigna- 
tion. Vid  sidan  av  den  ville  jag  ställa  ett  par  andra: 
»Den  vita  staden»  och  »Ikariska  drömmar»,  starka 
och  klangfulla  som  den,  men  burna  av  helt  andra 
stämningar:  den  ena  av  en  sval  och  domnad  ro,  den 
andra  av  ett  förväget  mod,  som  annars  förefaller 
skalden  alldeles  främmande.  De  skänka  den  proco- 
péska  dikten  en  vidare  känslolatitud  än  samlingen 
för  övrigt  låter  ana.  I  stämningen  höra  de  ihop  med 
promotionsdikterna.  Men  organiskt  hava  de  en  fri 
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växt  och  visa  oförtydbart,  att  skaldens  fantasi  också 
ouppfordrad  kan  spänna  flykten  till  solländernas  lju- 
sa värld. 

Som  verskonst  stå  Procopés  dikter  på  den  höjd 
man  vant  sig;  att  begära  av  våra  yngre  diktare.  Han 
har  icke  Gripenbergs  metalliska  glans,  icke  Tegen- 
grens överströmmande  rikedom,  icke  Lybecks  strama 
fasthet  i  formen.  Men  hans  vers  är  smidig  och  ren, 
mjuk  och  musikalisk,  snabb  i  farten  och  klingande  i 
melodien.  Gärna  spänner  han  rytmen,  så  att  den  ver- 
kar med  ett  käckt  sving  framåt  och  takten  får  ofta  ett 
ilande  dansstegs  lättfotade  flykt,  I  motsats  till  en 
mängd  modern  lyrik  njuter  man  Procopés  dikt  mer 
genom  örat  än  genom  ögat.  Hans  vers  är  rikare 
på  klang  än  på  färg.  Han  påminner  i  detta  av- 
seende något  om  Tavaststjerna,  den  skald  bland  vå- 
ra egna,  som  han  även  för  övrigt  står  närmast.  Över 
huvud  slösar  han  ej  med  bilder,  men  ger  sig  ä  :mdta 
sidan  ej  heller  tid  att  söka  det  sista,  förlösande  or- 
det. Man  har  ibland  ett  intryck  av,  att  det  går  litet 
på  kläm  och  vana,  att  farten  får  ersätta  flykten.  Men 
vanligen  går  det  bra  och  då  är  ju  därom  mindre  att 
säga.  Ett  par  bilder  av  osedvanlig  styrka  vill  jag 
notera.  Pen  ena  är  från  »Staffans  julritt»: 

»Nu  är  julenatt,  och  tolv 
ringa  alla  klockor. 
Stjärnorna  på  himlens  goh- 
dansa  såsom  dockor.» 
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Den  andra  är  från  »Drömmen»: 

»Och  som  svalor  susade  seklernas  flykt 
igenom  den  värld  som  den  högste  byggt, 
förbi  —  förbi  —  mot  det  evigas  port, 
och  jag  såg  deras  tal,  och  det  talet  var  stort.» 

Det  är  över  båda  en  nästan  kosmisk  vidd,  som  läg- 
ger rymd  över  tanken  och  lyfter  föreställningen  över 
det  sinnligas  gränser.  Men  en  annan  gång  händer 
det,  att  skalden  råkar  späda  på  för  mycket,  slå  över 
målet  i  sin  lovliga  strävan  att  ge  bilden  liv.  Så- 
lunda har  han  till  exempel  låtit  undslippa  sig  verser 
som  dessa  i  »Sodom»: 

»Och  druckna  ynglingar  sitt  vin 
på  nakna  kvinnor  drägla  — » 

eller  följande  i  »Trasparaden»: 


De  kommo  från  förstadsfabriker, 

från  trångbodda  smittkvarter, 

från  grändernas  hosta  och  hunger, 

från  hustrur  och  snoriga  barn. 

ett  följe  av  arbetslösa 

och  slinkor  och  horiga  skarn.» 

Det  är  inte  bara  smaklöst  och  fult,  det  är  också  miss- 
lyckat i  fråga  om  effekten.  Scenen  vinner  ingenting 
i  åskådlighet  genom  denna  brutala  färgläggning,  där 
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de  krassa  orden  alldeles  för  bjärt  bryta  igenom  och 
stryka  under  avsikten. 

Också  språkbehandlingen  i  dikterna  är  genom- 
gående  ledig  och  fri,  utmärkt  av  både  naturlighet 
och  behag  samt  över  huvud  ren.  Dock  skyr  den  ej 
slangen  och  har  på  det  hela  taget  ett  starkt  fin- 
ländskt —  för  att  ej  säga  helsingforsiskt  —  tycke. 
Ett  ord  som  »klämtsamt»  torde  emellertid  vunnit 
burskap  varken  på  denna  eller  den  andra  sidan  av 
Bottenhavet  och  förtjänar  det  inte  heller.  För  mitt 
öra  rimmar  inte  »hoven»  på  »ovän»,  men  gör  den  det 
för  skaldens,  så  må  det  gärna  passera.  Dylika  rim 
äro  ju  för  resten  numera  så  vanliga  i  svensk  poesi, 
att  de  måste  anses  motsvara  ett  förefintligt  behov. 
Annars  är  Procopé  utomordentligt  fyndig  i  att  hitta 
på  rim,  och  om  ock  några  förefalla  tämligen  an- 
strängda, ges  det  andra,  som  synas  utgöra  verkliga 
innovationer.  Hans  sammansättningar  visa  en  kvick 
och  slagfärdig  fantasi,  som  icke  känner  några  be- 
tänkligheter, när  det  gäller  att  göra  ett  dristigt  grepp 
utanför  allmänningen.  Till  de  lyckade  infallen  ville 
jag  dock  icke  räkna  »tvillingvandra»  i  stället  för 
parvandra.  Ett  uttryck  stör  för  mig  intrycket  av  en 
hel  dikt:  vårens  »tsarevna».  Vadan  detta  fula  och 
onödiga  lån?  Skola  vi  till  det  starka  inflytandet 
från  finskan  ytterligare  få  ett  tillopp  även  från  »riks»- 
språket  —  och  med  det  översättningsraseri  på  rysk 
novellistik  som  för  närvarande  gripit  vår  tidnings- 
press synes  det  ingalunda  uteslutet  —  är  det  nog 
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snart  förbi  med  vår  språkkänsla.  Diktare  av  Pro- 
copés  rang  kunde  överlämna  åt  språkfördärvarne  av 
yrket  att  belamra  vårt  tungomål  med  dylika  glosor 
av  en  lika  främmande  som  —  skämmande  karaktär. 


(1908.  j 


GUSTAV  ALM. 


I. 


Så  tacksamma  förhållandena  hos  oss  —  på  de 
flesta  områden  —  borde  vara  för  satirisk  behand- 
ling, kan  man  icke  nog  förvåna  sig  över,  att  ansat- 
serna hos  våra  författare  att  skärskåda  dem  i  löjets 
förlösande  dager  äro  så  få.  Vi  hölja  oss  oförtrutet 
i  våra  inbillade  förtjänsters  skrud  och  utställa  oss 
till  allmän  beundran,  utan  att  någon  pekar  finger 
åt  oss  och  säger  oss,  hur  nakna  vi  i  själva  verket 
äro.  Det  sammanhänger  troligen  med  vårt  outveck- 
lade sinne  för  proportioner.  Vi  företaga  inga  redtik- 


Gustav  Alm:  Höstdagar.  En  Helsingforshistoria.  Albert 
Bonnier,  Stockholm  1907. 
19  —  Emil  H&sselblatt 
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tioner.  Vi  se  gärna  vår  egen  litenhet  under  synvin- 
keln av  en  europeisk  storhet  och  vi  följa  med  sam- 
ma hängivna  intresse  brottningskampen  på  Brohol- 
men som  striderna  i  Casablanca.  Och  vi  registrera 
genom  våra  tidningar  med  rörande  noggrannhet  allt 
som  rör  oss  själva,  från  en  landsmans  segrar  med  be- 
nen i  någon  tysk  kråkvinkel  till  inskriptionerna  på 
våra  begravningskransar.  Ingenting  är  för  litet  att 
tillgodogöras  som  bidrag  till  legenden.  Världshän- 
delserna taga  vi  del  av  genom  agenturtelegram,  och 
kulturintres»sena  upphöra  vid  Öresund.  Vad  angå  oss 
Polens  affärer? 

På  det  hela  taget  är  kanske,  näst  självbelåtenhe- 
ten, allvaret  vår  nationella  skötesynd.  Vi  ha  skrat- 
tet, men  inte  humöret.  En  skämtare  löper  hos  oss 
alltid  risken  att  bli  tagen  på  allvar.  Det  är  beteck- 
nande, att  den  recensent,  som  först  fick  fingrarna  i 
Gustav  Alms  bok,  fann  sig  föranlåten  att  resa  borst 
och  stämpla  den  som  en  suometariansk  tendensskrift. 
Man  får  hoppas,  att  han,  upplyst  om  sitt  misstag, 
med  Peer  Gynt  tecknat  i  kanten  av  sitt  manuskript: 
kom  senare  till  andra  resultat.  Men  det  är  fara  värt, 
att  han  har  själsfränder  runt  om  i  landet. 

Och  det  vore  synd  för  bokens  egen  skull,  ty  den 
är  värd  att  läsas.  En  bok  med  mer  fart,  udd  och 
intelligens  har  inte  på  länge  sett  dagen  hos  oss.  Jag 
säger  »hos  oss»,  ehuru  boken  utkommit  i  Stockholm 
och  på  svenskt  förlag.  Men  författaren  hör  oss  till 
i  ämne  och  form,  språk  och  tankegång.  Gustav  Alm 
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är  debutant,  dock  knappt  av  de  yngsta.  Han  har  va- 
rit med  om  åtskilligt  och  reflekterat  över  det  han 
varit  med  om.  Och  han  är  hemmastadd  litet  var- 
stans, till  och  med  på  områden,  där  herrar  litteratö- 
rer annars  äro  föga  bevandrade.  Han  rör  sig  bland 
gevär  och  revolvrar  i  en  vapenhandel  med  samma 
smak  och  sakkännedom  som  bland  rätterna  på  en 
matsedel  på  en  av  huvudstadens  bättre  restauranger. 
Det  är  också  ett  och  varje,  som  tyder  på,  att  han  ej 
är  skriftställare  till  yrket.  Boken  är  alls  icke  litte- 
rärt komponerad.  Den  gör  mest  intryck  av  en  hop 
spritt  nedkastade  infall  och  reflexioner,  som  seder- 
mera lagts  i  munnen  på  diverse  personer  och  sam- 
manförts i  en  tillfällig  handling.  Om  man  alls  kan 
tala  om  handling  i  en  bok  med  så  litet  fabel  som 
»Höstdagar».  Allt  det,  som  binder  ihop  berättelsen: 
»jagets»  förhållande  till  Angelica,  Lohisaaris  kuller- 
bytta på  tjänstemannabanan  och  magister  Säynäväs 
svältbelönade  slit  för  idealen,  är  så  likgiltigt  och  har 
så  litet  att  göra  med  bokens  idé,  att  man  nästan  vore 
färdig  att  beklaga,  att  författaren  nödgats  taga  det 
med  som  ett  nödvändigt  ont  för  att  få  de  fristående 
scenerna  förbundna  till  ett  helt. 

Det  är  icke  här  boken  har  sina  förtjänster.  Ej 
heller  i  karaktärsteckningen.  Figurerna  göra  ett  rätt 
blodlöst  intryck.  De  unga  damerna  äro  rena  pap- 
persdockor, berättelsens  »jag»  spelar  närmast  rollen 
av  intellektuell  stimulans  gentemot  bokens  övriga 
personager,  Säynävä  är  några  spalter  nationalism  i 
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ledare-stil.  Den  enda,  som  har  ett  mer  personligt 
tycke,  är  Lohisaari,  ehuru  man  vågar  betvivla,  att 
den  finska  civilisationen  ännu  frambragt  en  i  all  sin 
krassa  brutalitet  så  intellektuellt  och  sensuellt  ut- 
vecklad kulturprodukt  som  han  är.  Bokens  styrka  lig- 
ger i  den  obarmhärtiga  belysning  den  låter  falla  över 
vissa  typiska  företeelser  i  vårt  sociala  och  politiska 
liv.  Bilden  är  karikerad,  men  inte  mer,  än  att  vi  få 
lov  att  vidkännas  originalet.  Det  är  en  lust  att  se, 
med  vilken  skärpa  och  säkerhet  författaren  hudfiän- 
ger  gängse  idoler.  Att  snärtarna  träffa  litet  varstans 
kan  mte  undgås.  Vi  ha  gunås  sjuka  punkter  på  alla 
håll.  Borgare  och  bönder,  kapitalister  och  proletä- 
rer, skönsjälar  och  samhällsstormare  i  västficksfor- 
mat  —  alla  få  vi  vår  beskärda  del,  ej  minst  »före- 
gångslandet» såsom  sådant  och  vår  kära  huvudstad, 
så  uppblåst  av  vår  egen  rökelse  och  tacksamma  ut- 
länningars komplimanger 

Men  mest  gäller  det  nationalismen,  sådan  den 
blommar  och  sätter  frukt  inom  gammalfennomaniens 
kompakta  skaror.  Författaren  tumlar  med  de  stolta 
fraserna,  så  det  skramlar  av  deras  klingande  ihå- 
lighet, blåser  upp  de  skimrande  idealen,  så  att  de 
spricka  av  sin  egen  tomhet.  Satiren  är  ibland  så 
hårfin,  att  den  tangerar  verkligheten.  Om  inte  ma- 
gister Säynäväs  upprop  till  de  sant  finske  männen 
precis  ekat  genom  Suometars  spalter  —  vilket  i  och 
för  sig  icke  vore  osannolikt  —  så  torde  åtminstone 
b  jonpar  t  en  av  det  munväder  denne  i  övermåttet  av 
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sitt  nationella  ursinne  utslungar  mot  den  svenska 
herremannaklassen  av  vederbörande  uppfattas  som 
god  finsk-finsk  ortodoxi.  Den  största  o  sannolikheten 
ligger  i  hans  materiella  misär  och  slut.  En  gammal- 
finsk magister  har  ännu  aldrig  svultit  av  brist  på  om- 
vårdnad från  sitt  partis  sida.  Och  hans  skalle  blir 
nog  den  sista  som  spräckes  av  en  —  låt  vara  förlupen 
—  sten  från  pöbelhopen.  Till  och  med  som  symbol 
är  denna  effekt  totalt  förfelad. 

Konstnärligt  sett  har  boken  sin  styrka  i  några 
lätt  nedkastade  situationer,  glimtar,  i  synnerhet  av 
det  nattliga  Helsingfors,  som  fångats  med  rätt  myc- 
ken bravur  och  utpräglat  sinne  för  stämningsvalö- 
rer. Här  uppnår  författaren  med  några  raska  drag 
vad  mången  före  honom  förgäves  eftersträvat  med 
vidlyftiga  beskrivningar:  att  ge  ett  bestämt  intryck 
av  den  atmosvär  vi  stundligen  andas  och  för- 
nimma. Det  ligger  inte  bara  i  metoden.  Eljest 
tänker  han  bättre  än  han  skriver.  Han  kan 
hitta  på  en  bild  av  alldeles  förbluffande  åskådlig- 
het och  även,  stilistiskt  sett,  gripa  den  liksom  i  flyk- 
ten. Men  språkkonstnär  är  han  minst  av  allt,  vill 
kanske  inte  heller  vara  det.  I  varje  fall  borde  han 
akta  sig  för  att  plumpa  ut  med  grodor  som  till  exem- 
pel den,  att  »någon  av  lärarena  någon  gång  hörts 
någonstans  tala  svenska».  Över  huvud  verkar  dialo- 
gen, trots  författarens  tydligt  uttalade  förakt  för  tal- 
språket i  romanerna,  i  hög  grad  skriven  —  även  där 
det  inte  är  meningen.  Det  vimlar  av  finlandismer, 
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mest  i  början;  mot  slutet  tycker  man  sig  spåra  in 
flytandet  av  någon  svensk  granskare.  Rent  språk- 
ligt tror  jag  hela  den  yngre  författargenerationen 
hos  oss  skriver  en  bättre  svenska  än  Gustav  Alm. 
Men  knappt  någon  har  mer  att  säga.  Och  det  är 
dock  därpå  det  ytterst  kommer  an.  Kunde  han  giva 
oss  det  salt,  som  kryddade  vår  för  närvarande  onek- 
ligen något  fadda  novellistik,  vore  han  vad  vi  bäst 
av  allt  behövde. 

Modet  har  han,  kanske  också  gåvorna.  Frågan  är, 
om  vi  kunna  bereda  honom  även  andra  utvecklings- 
möjligheter än  en  ständigt  blottad  rygg  för  det 
drabbande  gisslet. 

(1907J 


IL 


Det  kan  ej  sägas,  att  Gustav  Alm  bemödat  sig 
om  att  utnyttja  den  framgång  hans  första  bok  — 
åtminstone  litterärt  sett  —  obestridligt  var.  År 
1907  utkom  »Höstdagar»  och  i  fulla  åtta  år  har  för- 
fattaren låtit  oss  vänta  på  infriandet  av  de  löften 
hans  debut  då  allmänt  erkändes  innebära.  Tiden 
skyndar  fort  i  våra  dagar,  och  en  författare,  som 
icke  gör  sig  påmint  inför  publiken  oftare  än  så,  löper 
fara  att  skjutas  åt  sidan  och  skymmas  undan  bland 
segrarne  för  dagen.  Men  Gustav  Alm  har  råd  att 
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stå  risken.  Han  behöver  ej  medverka  i  den  årliga 
offerdansen  kring  julbordet.  Han  kan  taga  sig  god 
tid  och  göra  sig  färdig.  Hans  insats  var  från  bör- 
jan så  betydande,  hans  talang  så  uppenbar,  att  han 
alltid  kan  räkna  på  att  göra  sig  gällande  bland  yngre 
konkurrenter.  Hans  plats  inom  vår  litteratur  är  en 
gång  för  alla  given,  och  på  den  linje  han  valt  står 
han  alltjämt  oupphunnen,  kanske  underlägsen  en  del 
av  de  unga  i  formgivningens  säkerhet  eller  berättar- 
gåvans  friska  flöde,  men  huvudet  högre  än  var  och 
en  av  dem  i  den  tankens  lek  med  ordet,  som  bygger 
upp  en  boks  intellektuella  valörer. 

Det  starkaste  intryck  man  mottar  av  hans  nya 
bok  är  därför  också  intrycket  av  en  klar  och  levande 
intelligens,  som  siktar  företeelserna  och  värdesätter 
dem  ur  synpunkten  av  en  välgörande  kritisk  skepsis. 
Gustav  Alm  är  en  filosofisk  natur.  Tingen,  män- 
niskorna intressera  honom  icke  i  och  för  sig;  han 
älskar  att  se  dem  i  sammanhang,  i  relation  till  var- 
andra och  samhället.  Han  låter  dem  spela  och  verka 
som  kuggarna  i  ett  urverk.  De  gå  icke  för  sin  egen 
skull,  utan  helt  enkelt  för  att  den  store  urmakaren 
en  gång  inrättat  det  så  och  för  att  den  sociala  frik- 
tionen skapar  ett  tryck,  som  söker  sig  utlopp  i  rö- 
relse. Själv  sitter  han  inne  mod  en  obetvinglig  lust 
att  plocka  i  verket  och  taga  reda  på  hur  det  ser  ut 
inuti.  Men  då  han  är  en  reflekterande  natur  och 
totalt  saknar  samhällsförbättrarens  moraliska  pa- 
tos, nöjer  han  sig  med  att  betrakta  det  hela  genom 
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iakttagarens  granskande  lupp.  Och  hans  lust  är  att 
se,  hur  små  och  bräckliga  de  snurrande  hjulen  i  själ- 
va verket  äro,  som  hålla  det  stora  maskineriet  i 
gång.  Fåfänga  och  egoism,  illvilja  och  småsinne 
utgöra  de  drivande  krafterna  i  den  värld,  som  repre- 
senteras av  herr  Agaton  Vidbäck  och  hans  vänner. 
Drömmarne  med  den  romantiska  läggningen  och  de 
ideella  förhoppningarnas  rosiga  skimmer  över  sina 
syften  bli  sittande  med  tomma  händer.  Det  är  de 
mer  robusta  naturerna,  slughuvudena,  som  förstå  att 
räkna  med  verklighetens  praktiska  värden,  vilka  av- 
gå med  profiten.  Gustav  Alm  är  förvisso  icke  ensam 
om  den  erfarenheten.  Det  karaktäristiska  för  ho- 
nom är,  att  han  egentligen  finner  dem  alla  lika  löj- 
liga. Kloka  och  dumma,  starka  och  svaga,  goda  och 
onda,  alla  sprattla  de  obarmhärtigt  med  i  en  komedi, 
vars  trådar  tvinnas  av  social  nödvändighet  och 
snöd  beräkning,  och  för  var  och  en  har  förfat- 
taren ett  tillräckligt  mått  satir  för  att  få  dem  att 
blottställa  sig  och  framstå  sådana  de  äro:  små,  hjälp- 
lösa kryp,  med  vilka  livet  driver  sitt  brokiga  spel  av 
gyckel  och  allvar. 

Danmarks  store  sagoförtäljare,  Andersen,  berät- 
tar i  den  kända  historien  »Vattendroppen»  om  den 
gamle  Kribbel-Krabbel,  som  färgade  en  droppe  di- 
kesvatten röd  med  finaste  häxblod  och  sedan  höll 
förstoringsglaset  däröver.  Och  han  såg  i  vattendrop- 
pen en  hel  liten  värld  av  underliga  gestalter,  som 
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kravlade  om  varandra,  knuffades  och  sletos,  stötte 
ned  varandra  och  drogo  varandra  fram  i  meningslös 
villervalla.  Det  som  var  nederst  skulle  överst  och 
tvärtom!  Han  visade  härligheten  åt  ett  annat  gam- 
malt troll  och  sporde  honom,  om  han  visste  vad  det 
var.  Det  är  lätt  att  se,  menade  den  andre,  det  är 
Ju  Köpenhamn  eller  någon  annan  stor  stad,  de 
likna  ju  alla  varandra.  Men  Kribbel-Krabbel  visste 
bättre  besked.  Det  är  dikesvatten,  upplyste  han 
lakoniskt. 

Man  kommer  ofrivilligt  att  tänka  på  denna  gamla 
parabel,  när  man  läser  »Herr  Agaton  Vidbäck  och 
hans  vänner».  Det  samhälle  Gustav  Alm  låter  växa 
fram  i  den  lilla  finska  småstaden  någonstädes  borta 
vid  kusten  är  ingenting  annat  än  en  droppe  spillvat- 
ten, som  lagts  under  linsen.  Livet  där  är  icke  annor- 
lunda än  ute  i  stora  världen.  Det  tecknar  sig  bara 
mer  groteskt  i  sina  förkrympta  proportioner.  Alla 
dessa  figurer,  som  tumla  om  varandra  i  den  eviga 
kampen  om  brödet  och  idéerna,  äro  direkta  avlägg 
av  förebilder  ute  i  det  större  samhället.  De  bli  ka- 
rikatyrer först  under  förstoringsglaset.  Och  det 
häxblod,  som  färgar  dem  så  påfallande  bjärta,  är 
författarens  beska  satir,  som  genomtränger  dem  och 
gör  dem  liksom  druckna  av  sin  egen  dårskap.  Kri- 
tiken har  redan  pekat  på  intrycken  från  Anatole 
France.  Otvivelaktigt  har  författaren  gått  i  dennes 
skola.  Men  det  har  förvisso  icke  länt  honom  till 
skada.  Man  kan  försätta  sitt  bläck  med  en  faddare 
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vätska  än  den  syra,  som  flutit  ur  pennan  hos  denna 
ironiens  mästare. 

Med  dessa  egenskaper  blir  »Herr  Agaton  Vidbäck 
och  hans  vänner»  en  samhällssatir  av  verklig  rang. 
Den  ger  ett  livfullt,  vasst  och  djupt  draget  tvärsnitt 
genom  vårt  samhälle  vid  en  given  tidpunkt  —  tiden 
kort  efter  storstrejken  och  det  politiska  genombrott, 
som  följde  med  den.  Massan  vaknar,  idéerna  genom- 
korsa luften,  gamla  idoler  störtas  eller  resas  på  nytt 
och  nya  lockande  förhoppningar  tändas  som  stjär- 
nor vid  horisonten.  Ytan  ligger  lugn,  men  under 
den  råder  oro  och  förvirring,  och  i  den  döda  sjön 
efter  ofärdsårens  stormar  driver  mycket  vrakgods 
omkring  och  flyter  upp  än  här  än  där,  allteftersom 
strömmen  kantrar.  Svallet  från  all  denna  rörelse 
når  också  Agaton  Vidbäck  och  hans  lilla  krets.  Litet 
bortkomna  och  yrvakna  försöka  de  orientera  sig 
inför  de  nya  utsikter  situationen  öppnar.  Några 
rädda  sig  på  det  torra  och  söka  sig  en  säker  fristad 
i  skydd  av  de  två  trygga  makterna:  penningen  och 
nationalismen.  Andra  låta  sig  föras  av  strömmen 
och  spana  ängsligt  efter  konjunkturerna,  angelägna 
om  att  alltid  ha  vinden  i  ryggen.  Andra  åter  gunga 
redlöst  på  böljorna  och  sucka  efter  de  lyckliga  da- 
gar, då  de  drömde  sagan  om  guldåldern,  den  frihe- 
tens guldålder,  som  nu  visar  sin  ljusa  gryning,  men 
som  i  stället  för  drömmarnas  vackra  löften  tyckes 
bringa  dem  idel  upplösning  och  besvikelser.  Endast 
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Agaton  Vidbäck  håller  idéernas  fana  högt.  Han  har 
funnit  tyngpunkten.  Han  har  sin  stora  tanke,  som 
han  omfattar  med  den  naive  entusiastens  kolartro. 
Hans  insats  skall  bli  det  nya  arbetarinstitutet,  där 
undervisningen  skall  byggas  på  facket,  folkets  reala 
behov.  Där  skall  han  leda  massan  och  förkunna  ar- 
betets glada  evangelium  för  framtidens  utvalda.  Men 
arbetarne  gå  sina  egna  vägar  i  spåren  på  ledare  av 
mindre  ideell  läggning.  De  begagna  sig  av  hans 
lättrogenhet  och  medgörlighet  och  hålla  honom  under 
armarna,  så  långt  de  hava  bruk  för  honom.  Men  när 
han  fyllt  sitt  värv  och  med  sin  harmlösa  idealism 
tillräckligt  länge  skylt  deras  dunkla  anslag,  låta  de 
honom  falla.  Och  motparten,  borgarne,  som  i  hans 
person  sett  ett  slags  gisslan  mot  överdriven  radika- 
lism och  alltför  handlingskraftig  propaganda  och 
därför  uppehållit  honom  med  halva  löften  och  falska 
förespeglingar,  äro  ej  sena  att  följa  exemplet.  Hans 
argaste  motståndare,  magister  Mömmi,  som  verkar 
i  de  yppiga  frasernas  tecken,  blir  föreståndare  för 
institutet.  Den  stackars  herr  Agaton  finner  sig  be- 
dragen på  allt  —  utom  på  tilltron  till  sin  mission. 
Barskrapad,  beledd  och  förskjuten  höjer  han  ännu 
sin  röst  och  bekänner  sin  oförtrutna  övertygelse: 
»Jag  har  sanningen,  den  enda  och  riktiga  sanningen. 
Sanningen  om  de  tusen  krafterna,  som  vaknar  vida 
omkring  och  skapar  en  ny  tid,  en  ny  dag».  Han  hör 
till  de  lycklige,  som  alltid  förnimma  sanningens 
malmklang  i  sin  egen  stämma. 
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Herr  Agaton  Vidbäcks  -sociala  kannstöperier 
jämte  auktionsmäklaren  Robustus  Kvists  tvetydiga 
ekonomiska  transaktioner  utgöra  tillsammans  den 
onekligen  något  tunna  tråd,  på  vilken  berättelsen 
hänger.  Här,  liksom  i  »Höstdagar»,  gör  sig  förfat- 
taren ringa  möda  med  fabeln.  Den  yttre  verklighe- 
ten framställer  sig  för  honom  blott  som  ett  löst  hop- 
fogat nät,  i  vars  maskor  han  fångar  människornas 
själar.  Han  ser  i  den  närmast  underlaget  för  den 
lek  med  idéer,  som  är  hans  diktnings  egentliga  inne- 
håll. En  dylik  konst  urartar  lätt  till  ett  luftigt  fyr- 
verkeri, som  utspelar  sig  i  tomma  rymden.  Gustav 
Alm  undgår  icke  alldeles  denna  fara.  Den  bakgrund, 
mot  vilken  hans  bok  avtecknar  sig,  är  hållen  inom 
en  tämligen  allmän  ram  av  nordiskt  småstadsliv. 
Den  saknar  prägeln  av  en  strängare  genomförd  lokal- 
färg. De  situationer  han  sätter  upp  med  så  ut- 
vecklat sinne  för  den  drastiska  effekten  kunde  lika 
gärna  vara  tagna  ur  litteraturen  som  ur  verklighe- 
ten. En  del  tyckas  återgå  på  de  fint  studerade  inte- 
riörerna i  Mikael  Lybecks  värld  av  stilla  existenser, 
andra  kunde  vara  upprunna  i  Ludvig  Nordströms 
barocka  och  saftiga  fantasi.  Mellan  dessa  ytterpunk- 
ter svänger  författarens  ingivelse,  nående  ingendera, 
men  samlande  drag  från  vardera  och  förbindande 
dem  i  den  litet  bittert  kryddade  humor,  som  före- 
faller att  vara  hans  väsens  innersta  tillhörighet.  Jag 
tror  icke  det  kan  bli  fråga  om  någon  direkt  efterbild- 
ning.  Gustav  Alm  har  själv  tillräckligt  på  hjärtat 
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för  att  kunna  komma  till  rätta  utan  lån.  Det  är 
snarare  ett  uttryck  för  den  bristande  styrkan  i  hans 
bildskapande  fantasi,  att  han  har  svårt  att  förflytta 
sig  utanför  de  råmärken,  där  stigarna  redan  gåtts 
upp  av  andra. 

Mer  än  av  miljön  fängslas  han  uppenbart  av 
människorna.  Det  studium  han  ägnar  dem  skär  djupt 
in  bland  rottrådarna  i  deras  individuella  psyke.  Men 
också  här  har  han  svårt  att  inblåsa  i  gestalterna 
personlighetens  levande  ande.  Hans  figurer  sakna 
i  någon  mån  karaktärens  yttre  form.  De  bli  språk- 
rör för  sina  meningar,  själar  nästan  utan  hölje  av 
kött  och  blod,  krafter  i  en  komplex  av  politiska  och 
sociala  motsättningar.  Han  renodlar  ibland  typerna 
till  den  grad,  att  de  komma  att  likna  intellektuella 
preparat,  upplagda  till  undersökning  på  studiebor- 
det. Vem  vet  hur  herr  Agaton  Vidbäck  ser  ut?  Eller 
vem  kan  säga,  hur  hans  och  hans  vänners  offentliga 
uppträdande  bottnar  i  deras  enskilda  förhållanden? 
Författaren  försummar  ej  att  ge  oss  små  glimtar  av 
deras  privatliv,  särskilt  deras  kontakter  till  det  evigt 
kvinnliga,  men  det  ligger  liksom  i  ett  plan  för  sig. 
Det  avger  ingen  jordmån  för  det  stoff,  som  fyller 
deras  tankars  syn  och  deras  dagars  omsorg.  Där- 
med sammanhänger  troligen,  att  åe  alla  uttrycka  sig 
på  ungefär  samma  sätt,  helst  i  litet  allmänna  maxi- 
mer, som  stundom  få  något  av  ledmotivens  upprepa- 
de regelmässighet.  Icke  ens  lektor  Avellin,  som  före- 
faller att  stå  författaren  närmast  och  i  mångt  väl 
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talar  med  hans  egen  röst,  når  upp  till  en  fullt  genom- 
förd individualisering.  Han  har  dock  i  sin  bland- 
ning av  desillusionerad  tvivlare  och  godhjärtad  ku- 
jon  något  av  den  karaktärens  inre  dissonans,  vari 
personligheten  brytes,  och  i  den  röda  notskrift  fru 
Klotilde  med  gaffeln  drar  över  hans  fint  byggda 
panna  lyser  för  några  ögonblick  återskenet  från  ett 
ödes  långsamt  vikande  solstrimma. 

I  stort  sett  kännetecknas  »Herr  Agaton  Vidbäck 
och  hans  vänner»  av  ungefär  samma  egenskaper  som 
»Höstdagar».  De  intellektuella  dragen  framträda 
starkt  i  förhållande  till  de  artistiska.  Men  i  ett  av- 
seende är  den  debutboken  avgjort  överlägsen:  den 
är  ojämförligt  mycket  bättre  skriven.  Författarens 
språk  rör  sig  nu  vida  friare  och  lättare  än  förr. 
Framför  allt  har  det  i  hög  grad  befriat  sig  från  bör- 
dan av  missprydande  finlandismer.  Gustav  Alm  har 
utbildat  åt  sig  en  egen  stil,  en  stil  av  korta,  avhugg- 
na satser,  som  förträffligt  sammangår  med  arten  av 
hans  komposition.  Den  kan  ibland  få  över  sig  nå- 
got flyktigt  nedkastat,  något  oroligt  brådskande, 
som  liksom  blott  snuddar  vid  motivet,  men  den  be- 
varar i  stället  mycket  av  annotationens  ursprung- 
liga friskhet.  Den  griper  ett  uppslag  i  flykten,  slår 
det  fast  med  några  få,  målande  ord,  och  skyndar 
hastigt  vidare,  ofta  med  ett  tvärt  språng,  som  ställer 
betydande  anspråk  på  läsarens  uppmärksamhet. 
Tecknar  han  en  situation,  sker  det  i  spridda,  sken- 
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bart  tillfälliga  drag,  som  gärna  slå  över  i  ett  replik- 
skiftes plötsliga  övergångar.  Hur  fast  hans  stil 
emellertid  står  även  i  en  beskrivande  framställnings 
form  visar  till  exempel  skildringen  av  notisjägaren 
Tobias  Makkinens  agitationsfärd  till  skärgården  för 
att  »samla  svalorna»  i  och  för  lantdagsvalet.  Motor- 
båtens kretsande  gång  mellan  holmarna,  arbetsplat- 
sens rastlösa  verksamhet  i  sommardagens  solblanka 
ro,  talarens  retoriska  akrobatik  inför  folkskarorna  — 
allt  samlar  sig  till  en  bild,  fångad  i  livfull  styrka 
på  ett  ögas  känsliga  näthinna  och  återgiven  med  en 
säkerhet,  som  sviktar  varken  i  helheten  eller  i  den 
karaktäristiska  detaljen. 

»Herr  Agaton  Vidbäck  och  hans  vänner»  är  e#n 
bok,  som  har  sina  brister  på  ytan,  förtjänsterna  på 
djupet.  Väl  blir  den  icke  den  stora  sociala  roman 
man  trodde  sig  ha  rätt  att  vänta  av  Gustav  Alms 
hand.  Den  stannar  vid  att  i  en  följd  av  snabba, 
satiriskt  belysta  ögonblicksbilder  återge  rörliga  re- 
flexer av  det  tanke-  och  stämningsliv,  som  för  tio 
år  sedan  fyllde  vårt  samhälle  och  för  några  korta 
dagar  fick  det  att  jäsa  över  bräddarna.  Men  den 
hävdar  fullt  sin  plats  bland  det  bästa  de  sista  åren 
bragt  oss.  Vår  litteratur  har  ont  om  böcker  med  en 
starkare  inre  resning  av  mogen  eftertanke.  Gustav 
Alm  är  en  tänkare  med  en  egen,  personligt  färgad 
syn  på  tingen.  Han  känner  människorna  och  deras 
vägar.  I  de  komedier  han  diktar  över  deras  små 
dårskaper  och  stora  förvillelser  lever  en  intelligens, 


GUSTAV  ALM 


305 


som  rör  sig  med  en  klingas  bitande  skärpa.  Den 
måttar  djupt  och  träffar  säkert.  Utan  misskund  går 
den  löst  på  sina  offer,  och  där  dess  egg  tränger  in  är 
det  dumheten  som  förblöder. 

(1916.) 


20  —  Emil  Hasselblatt 


G  E  K  H  A  R  T 


H  AUPTMANN. 


Fjärran,  långt  ur  medeltidssagans  brokiga  värld 
stiger  historien  om  Der  arme  Heinrich  fram  som  den 
tyska  riddardiktens  första  episka  gestaltning  av  ett 
nationellt  ämne.  Dess  spår  låta  sig  följas  ännu  läng- 
re —  till  den  latinska  uppteckning  av  en  hälft  histo- 
risk, hälft  legendarisk  sägen,  vilken  gamle  Hartmann 
von  Aue  enligt  uppgift  använde  som  underlag  för  sitt 
medelhögtyska  verk.  Men  inför  det  allmänna  med- 
vetandet hava  dess  drag  främst  bevarats  i  den  form 
den  schwabiske  skalden  för  sjuhundra   år  sedan 


Gerhart  Hauptmann:  Der  arme  Heinrich.  Eine  deut- 
sche  Sage  in  funf  Akten.  S.  Fischer,  Berlin  1902. 
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skänkte  den.  De  stå  där  i  sin  enkla,  troskyldiga, 
men  dock  konstnärligt  avfattade  form  såsom  ut- 
slag av  en  djärvare  och  mer  obunden  dikterisk  fan- 
tasi än  vår.  Gestalterna  träda  oss  till  mötes  likt 
skepnader  ur  den  gotiska  bildkonstens  typiska  Fgur- 
galleri.  Slanka  och  smärta  skjuta  de  upp  som  blom- 
mor, gungade  av  vinden.  Dräkten  falleri  rika,  mjukt 
svepta  veck  över  de  smärta  lemmarna,  det  lockiga 
huvudet  är  lutat  åt  sidan  liksom  i  drömmar,  en  glö- 
dande hängivenhet,  en  svärmisk  längtan,  en  över- 
svinnlig  självförgätenhet  präglar  deras  uttryck.  Ur 
blicken  lyser  helgonlegendernas  mystiska  glöd. 
Över  pannan  strålar  skenet  från  hjälteäventyrens 
gula  sol.  Och  till  bakgrund  hava  de  romantikens 
himmel,  hög  och  blå,  förtonande  i  svala  nyanser 
bort  mellan  de  mörka  stammarna  i  sagolandets  su- 
sande poppelskog.  — 

Så  lyder  sagan  om  Der  arme  Heinrich,  berättad 
av  Hartmann  i  den  hohenstaufiska  riddardiktens  tra- 
ditionella stil,  glatt  och  avmätt,  med  detta  lugna, 
behärskade  föredrag,  där  accenterna  ensamma  ange 
stämningens  snabba  skiftningar  och  orden  —  sånga- 
rens »kristalliniu  wörtelin»  —  smyga  sig  till  inne- 
hållet utan  lidelsens  varma  färg,  men  i  naturligt 
tättslutande  smidighet: 

Heinrich  von  Ouwe  (Aue)  var  en  schwabisk  rid- 
dare, begåvad  med  alla  de  företräden  ädel  börd,  rika 
ägodelar,  hugstort  sinne  samt  en  dygdig  och  ärofull 
vandel  förläna  en  riddersman.  Beundrad  och  älskad 
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styrde  han  sitt  folk  med  mild  försyn  och  ryktet  om 
hans  klokskap  och  höviska  seder  gick  vida  omkring. 
Då  drabbades  han  plötsligt  av  en  svår  hemsökelse. 
Spetälskan  slog  hans  kropp  med  sina  vämjeliga  sår. 
Med  ens  fann  han  sig  förflyttad  från  ärones  tinnar 
långt  ned  i  bredd  med  de  usle  stackare,  som,  uteslutna 
från  samhällelig  och  mänsklig  gemenskap,  på  gator 
och  torg  läto  höra  sin  varnande  skramla,  »gudsfol- 
ket», som  man  visserligen  aktade  såsom  utvalda  red- 
skap för  lidandets  himmelska  syften,  men  det  oaktat 
flydde  med  fasan  och  fruktan  för  ett  orent  djur.  — 
Mot  detta  onda  visste  de  läkekunniga  endast  en  bot: 
att  en  ung,  ren  jungfru  frivilligt  offrade  sitt  hjärt- 
blod för  den  sjuke.  Förtvivlad  över  detta  grymma 
besked  avsade  sig  riddaren  makt  och  rikedomar,  allt. 
utom  en  avsides  belägen  lantgård,  där  han  slog  sig 
ned  för  att  i  enslig  tillbakadragenhet  försänka  sig  i 
sorgen  över  sin  olycka. 

Här  framlevde  han  nu  tre  långa  år,  vårdad  av 
förpaktaren  och  dennes  hustru  med  all  den  omsorg 
tacksamheten  mot  husbondens  tidigare  välgärningar 
och  tanken  på  egen  framtida  fördel  ingav  dem.  Deras 
dotter,  en  ung,  förtjusande  flicka  i  knoppningsåldern, 
utgjorde  under  tiden  hans  ständiga  sällskap  och  fatta- 
de därunder  en  så  innerlig  tillgivenhet  för  den  olyck- 
lige gästen,  att  —  som  det  med  nästan  biblisk  enkel- 
het heter  i  dikten  —  »man  si  selten  iender  vant  wan 
under  ir  herren  fuoze».  Ur  denna  känsla  vaknar 
slutligen  hos  henne  tanken  på  att  med  offerdöden  fri- 
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köpa  riddaren  från  sjukdomens  förbannelse.  Hennes 
enträgna  iver  övervinner  både  faderns  och  moderns 
motstånd,  och  då  till  slut  även  riddarens  stolta  be- 
tänkligheter fallit  till  föga,  anträda  de  två  tillsam- 
mans den  långa  färden  till  läkekonstens  ryktbare 
mästare  i  Salerno. 

Förgäves  förehåller  också  denne  flickan  det 
vanskliga  i  hennes  uppsåt.  Blott  den  minsta  skymt 
av  tvekan,  blott  en  suck  av  ånger,  frampressad  av 
plågorna,  när  kniven  sliter  hjärtat  ur  hennes  bröst, 
och  hennes  gärning  är  förspilld.  Men  hon  låter  sig 
icke  hindras.  Hon  vet  ingenting  bättre  än  att  få 
återge  sin  herre  livets  lycka  och  samtidigt  köpa  sig 
själv  salighetens  krona.  Redan  ligger  hon  bunden 
och  blottad  under  läkarens  händer.  Då  hör  riddaren 
knivens  gny  mot  brynstenen  och  störtar  in  för  att  be- 
fria henne.  Tanken  på  att  en  oskyldig  skall  ljuta 
sitt  liv  för  hans  skull  blir  honom  outhärdlig.  På 
nåd  och  onåd  lämnar  han  sig  i  Guds  hand.  Offer- 
handlingen går  om  intet.  Men  den  himmelska  för- 
synen, som  rörts  av  så  mycken  fromhet  och  ädelmodig 
självuppoffring,  förbarmar  sig  över  dem  båda  och 
skänker  riddaren  hälsan  tillbaka.  Frisk  och  sund 
drager  han  hem  till  sitt  land  igen  och  med  honom 
hans  »trutgemahele»,  nu  hans  brud  inför  Gud  och 
människor.  I  de  församlade  herrarnes  och  vasaller- 
nes  närvaro  omfamnar  han  henne  och  tillkännager 
sin  avsikt  att  taga  henne  till  äkta.  »Då  wåren  pfaf - 
fen  gnuoge:  die  gåben  si  ime  ze  wibe»,  tillägger  sagan 
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skalkaktigt.  Och  den  slutar  med  den  vanliga  upp- 
lysningen, att  de  efter  ett  långt  och  lyckligt  liv  till- 
sammans gingo  in  i  evigheten. 

Motivet  om  jungfruoffret,  som  botar  sjukdomar 
eller  bryter  det  ondas  fördärvliga  makt,  är  långt 
ifrån  ovanligt  i  medeltidens  diktning.  Det  hörde  till 
detta  sagans  och  legendens  allmängods,  som  gick  från 
mun  till  mun  och  satte  spår  i  så  många  latinska 
materialsamlingar  av  dylikt  innehåll.  Senare  åter- 
finnes det  —  ehuru  naturligtvis  i  en  långt  nyktrare 
variant  —  hos  Boccaccio,  den  store  avlagraren  av  en 
massa  anekdotiskt  och  historiskt  stoff,  såväl  ur  de 
antika  författarnes  outtömliga  förråd  som  ur  den 
samtida  franska  »fabliau'n»  och  den  italienska  »no- 
vellino'n».  På  denna  väg  har  det  tidigare  kommit  in 
i  modern  vitterhet,  till  och  med  nått  ända  upp  till 
svensk  diktning,  där  Per  Hallström  i  sitt  sagodrama 
»Greven  av  Antwerpen»  upptagit  ett  likartat  ämne. 
Att  Hauptmann  bygger  direkt  på  Hartmann  och  ge- 
nom honom  på  den  tyska  folksagans  grund,  skulle 
omedelbart  framstå  ur  den  utpräglat  germanska  ka- 
raktären av  hans  verk,  därest  icke  redan  innehållets 
minutiösa  överensstämmelse  med  vad  den  schwabiske 
sångaren  i  sitt  epos  förtäljt  oss  avgåve  ett  tillräck- 
ligt vittnesbörd  därom. 

Författaren  betonar  själv  uttryckligt  denna  av- 
hängighet  genom  den  överskrift  han  åsätt  sin  dikt  — 
»eine  deutsche  Sage».  I  själva  verket  har  han  icke 
avvikit  från  sagoförloppet  annat  än  där  den  drama- 
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tiska  formen  fordrat  en  sammandragning  eller  den 
psykologiska  underbyggnadfen  synts  i  behov  av  för- 
stärkning. Så  till  exempel  har  han  gjort  Ottegebe  — 
så  heter  den  unga  flickan  hos  Hauptmann  —  något 
äldre  än  sagan  förutsätter  för  att  kunna  genomsyra 
hennes  religiösa  extas  med  en  varm  och  hängiven, 
om  än  jungfruligt  omedveten  kärlek  till  riddaren. 
Genom  pater  Benedikts  lärdomar  har  han  samtidigt 
så  berett  hennes  sinne,  att  det  blott  behövs  att  vill- 
koret för  riddarens  botande  blir  henne  bekant  för  att 
knoppen  skall  slå  ut  i  blom  och  den  skygga  impulsen 
mogna  till  handling.  Av  samma  orsak  har  han  ur 
den  sceniska  handlingen  uteslutit  tilldragelserna  hos 
Salernermästaren.  Det  hade  ju  varit  hart  när  mot- 
bjudande och  dessutom  en  för  den  moderna  uppfatt- 
ningen väl  stark  belastning  av  diktens  patologiska 
element  att  söka  sceniskt  åskådliggöra  de  gräsliga 
förberedelserna  till  offergärningen  liksom  undret  med 
riddarens  plötsliga  tillfrisknande.  I  stället  meddelas 
händelserna  medelst  en  berättelse  av  Heinrichs  egen 
mun,  varvid  författaren  begagnar  tillfället  att  spän- 
na förloppet  över  en  längre  tidrymd  och  insätta 
Heinrichs  nyvunna  levnadsmod  vid  Ottegebes  sida 
jämte  hans  vilja  till  helbregdagörelse  såsom  med^ 
verkande  psykologiska  faktorer,  innan  Ottegebes 
dödsföraktande  hängivenhet  slutligen  i  ett  ögonblick 
av  högsta  själsliga  lyftning  fullbordar  underverket. 
Det  är  utom  allt  tvivel,  att  Hauptmann  här  avsagt 
sig  bruket  av  ett  moment  av  stark  dramatisk  spän- 
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ning.  Men  det  bevisar  tillika  hans  sunda  konstnär- 
liga smak,  att  han  förmått  avstå  från  en  dylik  lätt- 
vunnen  »schauer»-effekt  för  att  i  stället  leda  motive- 
ringens trådar  till  en-  djupare  knutpunkt.  Han  för- 
söker icke  därmed  göra  det  otroliga  sannolikt  —  det 
vore  en  försyndelse  mot  sagans  heliga  ande  och  dess- 
utom i  det  hela  fruktlöst  —  men  han  lyfter  företeel- 
sen från  den  naiva  övertrons  plan  upp  till  området 
för  själslivets  mystiska  fenomen. 

Den  största  avvikelsen  i  sagans  och  skådespelets 
inbördes  förhållande  inträder  emellertid  vid  ett  av 
handlingens  viktigaste  skeden,  det,  där  Heinrich  låter 
förmå  sig  att  mottaga  flickans  anbud.  Den  förra 
avfärdar  saken  ytterst  enkelt.  Riddaren  avslår  vis- 
serligen först,  men  utan  att  några  nya  omständig- 
heter tillstöta  ger  han  efter  någon  tids  betänksamhet 
vika  —  av  tacksamhet  mot  föräldrarna  och  för  att 
göra  flickan  en  glädje.  Så  lätt  kommer  Hauptmanns 
hjälte  naturligtvis  icke  från  striden  mellan  stolthet 
och  böjelse.  Han  visar  till  en  början  med  ädelt 
förakt  förslaget  ifrån  sig,  undflyr  Ottegebe  och  be- 
gagnar sig  av  alla  tillgängliga  medel,  till  och  med 
den  råa  förolämpningen,  för  att  besegra  hennes  offer- 
vilja. Först  när  han,  söndersliten  av  inre  kval 
och  jagad  av  människorna  som  en  smittad  hund,  slä- 
par sig  fram  till  eremitens  hydda  i  skogen,  där  Otte- 
gebe finnes  dold,  och  plötsligt,  utom  sig  av  förtviv- 
lan och  kroppsliga  lidanden,  ser  henne  stiga  fram 
som  i  en  syn  av  visionär  skönhet,  halvt  inbjudande, 
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halvt  befallande  honom  att  följa  sig,  ger  han  efter 
för  flickans  och  sin  egen  inre  maning  samt  anförtror 
sig  åt  hennes  ledning,  bure  det  så  till  liv  eller  död. 
Det  synes  mig  obestridligt,  att  Hauptmann  på  denna 
punkt  träffar  djupare  än  förebilden  och  i  sin  fortdikt- 
ning  av  motivet  fritt,  men  utan  brott  på  stilen,  ran- 
dat sagans  brokiga  duk  med  en  tråd  av  det  mänsk- 
liga martyriets  glittrande  tårglans. 

Första  akten  är  en  betagande  frisk  morgonidyll, 
genomträngd  av  lantlig  ro  och  de  stilla  granskogar- 
nas tempelstämning.  Utanför  förpaktarhusets  kors-, 
verksgavel  står  den  tyska  odalgårdens  gamla  alm 
och  därunder  stenbordet  med  sin  gräsbänk.  Exposén 
framföres  i  enkla,  naturligt  sammanställda  scener 
mellan  riddaren,  hans  knekt  Ottacker,  förpaktaren 
Gottfried  och  dennes  hustru,  den  präktiga  Brigitte. 
Ottegebe  skymtar  också  förbi,  tecknad  i  lätta,  an- 
tydande drag,  nästan  utan  egna  repliker  —  en  blek, 
jungfrulig  gestalt  med  stora  och  dunkla  ögon,  ask- 
blont hår  och  vaktelns  vaksamma  skygghet  över  sitt 
väsen.  Vackert  uttryckes  hennes  uppoffrande  tillgi- 
venhet för  riddar  Heinrich,  fordom  hennes  lekbroder, 
nu  en  mäktig  herre,  personifikationen  av  flickdröm- 
marnas  lysande  hjälteideal,  i  den  episod,  där  hon  ut- 
sätter sig  för  bisvärmens  raseri  blott  för  att  kunna 
hembjuda  riddaren  det  bästa  huset  förmår  —  en 
honungskaka.  Knappt  en  susning  i  luften  bådar 
dramats  vaknande  stormar.  Heinrichs  besmittelse 
vidröres  ytterst  flyktigt  och  riddarens  egen  stämning 
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är  än  så  länge  blott  den  vemodiga  nedslagenhetens. 

I  andra  akten  blir  sjukdomens  gåta  uppenbar. 
Heinrichs  förtrogne,  Hartmann  von  der  Aue  —  nam- 
net innebär  som  synes  en  hyllning  åt  författarens 
litteräre  föregångare,  vilken  i  anseende  till  figurens 
matta  karaktäristik  och  intresselösa  uppgift  i  skåde- 
spelet icke  kan  anses  alldeles  lycklig  —  infinner  sig 
för  att  söka  besked  om  orsakerna  till  riddarens  flykt 
undan  världen  och  människorna.  Inför  honom  och 
Ottegebe  ger  Heinrich  då  för  första  gången  luft  åt  sin 
förtvivlan  och  blottar  samtidigt  sitt  hemska  öde. 
Hur  djupt  ur  ett  mellan  livstörst  och  livsförakt  slitet 
bröst  kommer  icke  en  klagan  som  denna: 

»Das  Leben  ist  zerbrechliches  Geräte, 
mein  Freund,  sagt  der  Koran,  und  sieh,  das  isfs.  — 
-Und  dies  hab'  ich  erkannt!  —  Ich  mag  nicht  wohnen 
in  eines  ausgeblasenen  Eies  Schale.  — 
Und  willst  du  Riihmens  viel  vom  Menschen  machenV 
wohl  gar  ihn  Ebenbild  der  Gottheit  nennen?  — 
Ritz'  ihn  mit  eines  Schneiders  ScherM  er  blutet. 
Stich  eines  Schusters  Pfriem  ihm  haarestief 
hier  in  den  Puls,  da  oder  da,  auch  dort, 
auch  hier,  auch  hier  —  und  unaufhaltsam  strömt, 
nicht  änders,  wie  das  Brunnlein  aus  dem  Rohr: 
dein  Stolz,  dein  Gliick,  dein  adliges  Gemut, 
dein  göttlich  Wähnen,  deine  Lieb',  dein  Hass, 
dein  Reichthum,  deiner  Thaten  Lust  und  Lohn, 
kurz  allés,  was,  thörichten  Irrthums  Knecht, 
du  dein  genannt!    Sei  Kaiser,  Sultan,  Papst!    in  brabeslinnen 
gewickelt  bist  du  und  ein  nackter  Leib, 
heut  oder  morgen  musst  du  drinn'  erkalten.» 
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Samma  sak  har  sagts  otaliga  gånger  förut,  men 
icke  ofta  med  ett  starkare  återljud  av  brusande 
inre  uppror.  När  Heinrich  slutat  sin  förklaring, 
störtar  Ottegebe  till  hans  fötter,  överhöljer  hans  hän- 
der med  häftiga  kyssar  och  tillkännager  sin  bered- 
villighet att  sona  hans  straffdom. 

Tredje  akten  ter  sig  betydligt  svagare.  Hein- 
rich har  sökt  sin  tillflykt  i  en  håla  långt  borta 
i  en  öde  vildmark  och  utstår  här  sin  förtvivlade  Ja- 
kobskamp. Här  uppsökes  han  i  tur  och  ordning  av 
Ottacker,  pater  Benedikt  och  Gottfried,  som  dels  brin- 
ga honom  bud  om  hans  frände,  Conrads  trolöshet, 
dels  fresta  honom  med  underrättelser  om  Ottegebe, 
hennes  envisa  vidhållande  av  sin  åstundan  att  få  dö 
för  hans  skull  och  faran  för  hennes  andliga  och 
kroppsliga  ofärd,  därest  hon  ej  får  tillfälle  att 
fullfölja  sin  kallelse.  Men  allt  förgäves.  Heinrich 
beter  sig  som  en  rasande,  skymfar,  hånar,  förbannar 
dem,  utbrister  i  hädelser  mot  Gud  och  hela  världen 
samt  driver  dem  till  slut  i  besinningslös  vrede  på 
flykten.  Det  är  i  dessa  långa  utgjutelser  jag  fram- 
för allt  saknar  den  starka  inspiration  och  dödsmörka 
lidelse,  som  kunde  bära  fantasien  ut  över  de  av- 
grunder av  själsligt  lidande,  varöver  do  sträva  att 
spänna.  De  innesluta  otvivelaktigt  partier  av  myc- 
ken pregnans  och  poetisk  glans  i  uttrycket,  såsom 
när  Heinrich  mäter  sin  egen  och  med  den  hela  mänsk- 
lighetens förnedring: 
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»Sieh'  hier,  auf  diesem  Felsen  sten'  ich  oft 

und  lästere,  und  das  Echo  lästert  wiedor 
mit  Fluch  und  Hohn:  wir  beide  iiberschreien 
der  Vögel  Stimmen  und  der  Blätter  Rauschen, 
das  Tösen  des  Wassers  oft  —  und  doch  und  doch 
wie  tief  noch  sind  wir  unter  das  gestellt, 
was  Sunde  heissen  könnte  wider  Gott!» 

Men  det  mesta  upplöser  sig  dock  i  bred  retorisk  dekla- 
mation, en  larmande  kraftpoesi  av  det  slag,  där  orden 
göra  mer  väsen  av  sig  än  innehållet  och  jakten  av 
vilda,  upphetsade  tankar  virvlar  förbi  som  en  storm 
på  ytan,  utan  att  nå  de  stora  djupen. 

I  följande  akt,  som  utspelas  i  pater  .Renedikts 
lilla  skogskapell,  möter  den  vackra  scen,  där  Otte- 
gebe,  ledd  av  sina  drömmars  tvingande  maning,  i  ett 
tillstånd  av  salig  hänryckning,  som  närmar  sig  exta- 
sen, uppenbarar  sig  för  den  förtvivlade  riddaren  och 
med  en  sierskas  makt  i  de  inspirerade  orden  befaller 
honom  att  följa  sig.  Det  står  i  denna  akt  —  den 
enda  där  hon  träder  direkt  i  förgrunden  —  kring 
hennes  person  en  gloria  av  skär,  nästan  överjordisk 
poesi,  som  ställer  henne  i  bredd  med  Gretchen,  Clär- 
chen  och  andra  härliga  jungfrugestalter  ur  Tysklands 
klassiska  litteratur. 

Sista  akten  försiggår  en  strålande  vårsommar- 
morgon på  Heinrichs  stamslott  i  Aue.  Ryktet  om 
riddarens  underbara  tillfrisknande  har  föregått  ho- 
nom och  hans  trogna  invänta  nu  i  spänning  hans 
återkomst.  En  munk  hastar  in  i  salen  och  slår  kåpan 
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tillbaka.  Det  är  Heinrich.  Ottegebe  hämtas  också  till- 
städes, ännu  hemfallen  åt  cten  själsdvala,  vari  över- 
retningen hos  Salernermästaren  försänkt  henne.  Hon 
plågas  av  ängslande  drömmar  och  tror  sig  föremål 
för  Guds  straffdom  därför  att  hennes  offer  i  själva 
verket  gällde  något  mer  jordiskt  än  riddarens  själ. 
Först  när  Heinrich  i  full  högtidsskrud  med  purpur- 
mantel och  svärd  under  de  närvarandes  jubel  och 
klockornas  dån  höjer  kronan  över  hennes  huvud  samt 
kröner  henne  till  sin  gemål,  vaknar  hon  upp  i  skäl- 
vande förtjusning  och  glider  med  ett  ödmjukt  »wie 
du  befiehlst,  Herr!»  hängivet  i  hans  famn. 

Jag  har  avsiktligt  valt  metoden  att  referera  själ- 
va sagan  och  därifrån  söka  anknytningspunkter  till 
enskilda  scener  i  skådespelet  —  de,  där  enligt  min 
mening  dess  poetiska  huvudstycken  finnas  nedlagda 
—  emedan  denna  utväg  synts  mig  leda  närmast  till 
målet.  En  redogörelse,  om  än  så  uttömmande,  för 
den  yttre  handlingen  i  en  dikt,  sådan  som  Haupt- 
manns  »Der  arme  Heinrich»,  skulle  nämligen  med 
sitt  ensidiga  framhävande  av  ämnets  grova  ytterlin- 
jer självfallet  verka  fattig  och  naken.  Den  kunde  i 
ingen  händelse  giva  någon  föreställning  om  skåde- 
spelets verkliga  karaktär,  varken  det  poetiska  inne- 
hållets flykt,  stämningens  välvande  djup  eller  språ- 
kets brusande  orgelklang  —  kort  sagt:  intet  av  detta 
rika  inre  liv,  som  utgör  diktverkets  själ 

»Da  ist  kein  Wässerlein  so  diinn  und  klein,  es 
will  und  muss  ins  Menschenland  hinein»,  säger  sago- 
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väsendet  Rautendelein  i  »Die  versunkene  Glocke». 
Och  på  samma  sätt  gå  tusende  fina  trådar  av  sym- 
bolik och  parallellism  från  sagans  riken,  där  »Der 
arme  Heinrich»  spelar,  till  verklighetens  bottenfasta 
land.  Livets  lära  är  ständigt  densamma,  hur  än  for- 
merna skifta.  Ställ  en  människa  utanför  samhällets 
krets,  stäng  henne  ute  från  allt,  som  förljuvar  tillva- 
ron: lycka,  hälsa,  gemenskap,  verksamhet,  och  hon 
fattas  av  ett  begär  att  leva,  starkare  än  någonsin 
förr,  trår  med  hela  sitt  väsen  mot  allt  vad  hon  kan- 
ske nyss  i  förakt  sköt  ifrån  sig.  Mörka  makter  slå 
sina  klor  i  hennes  bröst  och  hon  stormar,  trotsar, 
hånar  och  frågar,  frågar  i  ångest  och  bävan  efler 
lösningen  på  den  gåta  hon  plötsligt  med  fasa  ser 
stirra  emot  sig  ur  ödets  Gorgonansikte,  tills  hon  an- 
tingen faller  samman  i  förtvivlan  eller  spränger 
sig  själv  i  vanmäktigt  uppror  mot  gudar,  som  hen 
icke  når.  Heinrichs  uppgörelse  med  livet  har  nå- 
got av  detta  allmängiltiga  perspektiv.  Ur  en  säd  an 
yttersta  själanöd  ges  det  blott  en  räddning  —  kär- 
leken. Hauptmann  har  en  gång  förr  pekat  på  den 
kvinnliga  hängivenheten  såsom  den  övermänskliga 
kraft,  vilken  ensam  förmår  nedbryta  det  ondas  mu- 
rar. Det  var  när  han  lät  Rautendelein  kyssa  klock- 
gjutaren  till  livet.  Nu  lägger  han  igen  förlo ssarvär- 
vet  i  händerna  på  den  unga  jungfrun,  Ottegebe,  den- 
na drömbleka  flickgestalt,  som  i  sin  känslas  omed- 
vetna storhet  förverkligat  Almqvists  krav  på  kär- 
leken: »Vad  är  att  våga  älska?  Det  är  att  kunna 
dö!» 
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I  själva  verket  är  det  hon,  som  utgör  eller  i  alla 
händelser  borde  utgöra  dramats  huvudperson. 
Heinrich  ägnar  sig  icke  därtill.  Hans  lidande  är 
blott  en  utifrån  pålagd  plåga,  vars  karaktär  av 
straffdom  icke  ens  tydligt  framgår  ur  förhistorien. 
Det  antydes  visserligen,  att  han  för  Orientens  fres- 
telser glömde  sin  Gud  och  förhov  sitt  sinne  samt 
därför  till  vedergällning  belades  med  den  orena  sjuk- 
domen. Men  det  är  icke  nog.  Det  ger  icke  någon 
botten  åt  hans  själskamp  och  hans  öde  blir  ej  i  dju- 
pare mening  tragiskt.  Helt  annat  är  förhållandet 
med  Ottegebe.  Hon  tror  sig  offra  sig  för  en  him- 
melsk idé,  ehuru  det  i  själva  verket  är  den  jordiska 
kärleken  till  riddaren,  som  leder  hennes  uppsåt.  Här 
erbjuder  dikten  ett  rent  dramatiskt  uppslag,  som 
dock  icke  tillvaratagits  annat  än  alldeles  i  förbigå- 
ende. Om  detta  motiv  utförts,  hade  Ottegebe,  vack- 
lande mellan  sina  skilda  böjelser,  lyfts  till  ett  plan 
jämsides  med  det  Schillers  Johanna  intar,  med  den 
skillnad  dock,  att  hos  Ottegebe  bägge  ingivelser- 
na verka  i  samma  riktning,  medan  de  hos  den  orle- 
anska  jungfrun  ledde  åt  konträrt  motsatta  håll. 
Därav  olikheten  i  utgången  —  för  den  ena  lycka  och 
ernådda  syften,  hos  den  andra  smälek  och  under- 
gång —  seger  visserligen  hos  båda,  men  hos  den  ena 
i  livets,  hos  den  andra  i  dödens  tecken. 

Saknar  alltså  »Der  arme  Heinrich»  några  av  de 
speciella  betingelser,  utan  vilka  diktens  ämne  icke 
låter  sig  byggas  upp  i  dramats  lagbundna  form,  så 
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är  det  dock  otvivelaktigt  ett  diktverk  och  såsom  så- 
dant vida  mer  än  blott  en  dialogisering  av  den  gamla 
sagan.  Det  talar  till  läsaren  med  djupa  tonfall,  och 
kring  dess  gestalter  sprider  sig  likt  reflexer  av  sa- 
gans solguld  ett  poesiens  varma  skimmer,  strålande 
och  lyftande  och  vidgande  blicken  till  förståelse  av 
en  värld,  som  ligger  bortom  och  utanför  det  alldag- 
ligas grå  prosa. 

(1903.) 


JUHANI  A  HO. 


Juhani  Aho  är  den  finska  litteraturens  främsta 
förgrundsfigur  och  »Panu»  är  dess  stora  kulturhisto- 
riska roman.  Dessa  tvänne  omständigheter  mäta  un- 
gefär graden  iav  det  intresse,  varmed  uppförandet  på 
Finska  teatern  av  den  länge  bebådade  sceniska  om- 
diktningen  emotsågs.  Diet  bör  genast  sägas,  att  resul- 
tatet endast  i  ringa  mån  visade  sig  motsvara  de  upp- 
drivna förväntningarna. 

Som  bekant  utmärkte  sig  redan  romanen  »Panu» 
för  skildringarnas  vittsvävande  episka  bredd.  Det- 


Juhani  Aho:    Panu.    4-näytöksinen  näytelmä.  Suomen 
Kansallisteatteri  1903. 
21  —  Emil  Hasselblatt 
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ta  drag  var  här  fullt  på  sin  plats  och  ofta  förbundet 
m-ed'  det,  som  utgjorde  bokens  egentliga  styrka  — 
fylligheten  och  vederhäftigheten.  Tyvärr  har  förfat- 
taren icke  förmått  eller  haft  hjärta  att  utmönstra  det- 
ta  drag  ur  skådespelet,  där  det  dock  gällt  att  sam- 
mandraga innehållet  inom  en  begränsad  ram.  De 
fyra  långa  akterna  rymma  på  samma  gång  för  myc- 
ket och  för  litet  —  för  mycket  resonemang  och  ovä- 
sentliga bisaker,  för  litet  handling  av  det  slag,  som 
bottnar  i  huvudpersonernas  karaktär  och  avväger 
deras  inbördes  ställning  under  konfliktens  olika  ske- 
den. Det  förefaller  som  om  författaren  glömt,  att 
mycket  av  det  han  i  romanen  måste  beskriva  i  ord, 
utveckla  och  skildra  i  omständlig  noggrannhet,  dtet 
springer  i  dramats  konkreta  form  av  sig  självt  fram 
för  åskådarens  blick  och  blir  en  överflödig  longör, 
om  han  får  det  igen  i  dialogen.  I  dramat  är  det 
framför  allt  handlingarna  som  tala.  Orden  äro  blott 
gnistor,  som  slå  upp  där  viljornas  stridiga  intres- 
sen drabba  ihop.  Detta  har  Aho  icke  tillräckligt 
strängt  beaktat.  Man  får  av  skådespelet  ett  intryck 
av,  att  han  ofta  tappat  bort  sig  i  förklaringar,  där 
den  psykologiska  motiveringen  redan  fanns  till  hands 
och  ett  handlingskraftigt  ingrepp  varit  medlet  att  ut- 
lösa situationens  bundna  spänning. 

Själva  uppslaget  saknar  icke  sin  dramatiska  udd. 
Kampen  mellan  de  tvänne  stridande  religionerna, 
personifierade  i  den  katolske  prästen,  Martinus  Olai, 
och  den  hedniske  siaren,  Panu,  rymmer  tillräckligt 
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stona  och  omfattande  divergenser  för  att  bereda  rum 
för  en  tragisk  konflikt.  Förutsättningarna  hava  yt- 
terligare stärkts  genom  att  Panu  gjorts  till  repre- 
sentanten för  ett  slags  förvanskad  hedendom,  en 
avart  av  Wäinämöinens  enkla  och  rena  fridslära, 
vilken  i  signerier  och  tomma  trollkonster  söker  sig 
maktmedel  av  grövre  och  mer  utvändig  art  än  den 
ordens  och  sångens  visdom,  som  utgjorde  fädrens  re- 
na och  ädla  trosvapen.  Kontrasten  blir  härigenom 
skarpare  betonad  och  Panus  öde  får  en  djupare  bak- 
grund. Början  lovar  också  det  bästa.  Panus  och  prä- 
stens möte  i  första  akten  lägger  innehållet  klart  till 
rätta  och  motsättningen  stegras  oupphörligt  intill 
sluteffekten  —  den  nästan  symboliska  kraftmätningen 
vid  den  sjuka  flickans  bår.  I  andra  akten  tillsnör  fog- 
dens djärva  tilltag  —  kvinnorovet  —  raskt  den  dra- 
matiska knuten.  Men  därmed  är  det  också  slut.  Hand- 
lingen avstannar,  spänningen  slappnar,  nya  trådar 
tagas  upp,  som  leda  bort  från  huvudmotivet  utan  att 
föras  tillbaka  igen.  Sådana  äro  till  exempel  Panula- 
värdinnans  förbindelser  med  Valamoreligionen  och 
Jormas  etiska  utläggningar,  vilka  visserligen  hava 
sin  betydelse  såsom  uttryck  för  diktens  idé,  men  i 
det  dramatiska  förloppet  verka  såsom  löst  påklistra- 
de utväxter.  Vidare  Reitas  avfall  och  blodshämnd- 
motivet samt  i  synnerhet  förhållandet  mellan  Panu 
och  Ilpotar.  Figurer  dyka  upp  och  försvinna,  utan 
att  man  fattar  deras  uppgift  i  det  hela. 

En  ännu  större  brist  är,  att  prästen  Martinus  Olai 
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icke  är  skildrad  med  tillbörlig  kraft.  Ju  mer  för- 
hållandena utvecklas  till  fromma  för  hans  sak,  desto 
mindre  synes  han  vuxen  sin  uppgift  att  krossa  Pa- 
nus onda  välde.  Han  stiger  så  att  säga  icke  för  ett 
ögonblick  ur  sitt  ämbetes  officiella  skrud  för  att 
som  människa,  med  sin  personlighets  makt  och  sin 
gärnings  gripande  föredöme  bjuda  motståndaren 
spetsen.  Han  uppträder  hela  tiden  som  kyrkans  be- 
fullmäktigade  ombud,  själv  ett  obetydligt  redskap  i 
en  mäktigares  hand,  dundrande  mot  folkets  förhär- 
delse  och  nitiskt  brukande  straffdomens  vreda  bann- 
stråle, men  han  varken  äger  eller  visar  den  andliga 
överlägsenhet,  det  väsendets  starka  patos,  som  gå- 
ve  hans  uppsåt  helgdien  av  en  förnyares  besjälade 
mission  och  banade  hans  väg  till  en  vapenlös  seger 
över  folkets  hjärtan.  Man  har  svårt  att  i  honom  er- 
känna Panus  överman.  Visserligen  slog  David  Goli- 
ath.  Men  en  lyckträff  av  det  slag,  som  här  förmedla- 
de den  högsta  viljans  ingripande,  är  icke  nog  att  i 
dramats  logiska  byggnad  rättfärdiggöra  den  svaga- 
res  seger  över  den  starkare. 

Det  har  naturligtvis  på  intet  sätt  varit  min  av- 
sikt att  framställa  dessa  anmärkningar  därför,  att 
skådespelets  komposition  skulle  strida  mot  den  ena 
eller  den  andra  dramaturgiska  »lagen».  Jag  har  an- 
sett mig  böra  påpeka  dem  helt  enkelt  därför,  att  för- 
hållandet synes  mig  avgörande  för  dramats  verkan. 
Följden  härav  är  nämligen  den,  att  Panus  undergång 
icke  framstår  med  den  oundviklighetens  mäktiga 
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tragik,  som  figurens  dimensioner  fordrade.  Hans 
öde  blir  utan  glans,  det  löses  upp  som  en  skugga,  i 
stället  för  att  i  förtvivlat  trots  störtas  mot  hälle- 
berget och  krossas  under  sin  egen  ondska.  Innerst 
är  han  dock  en  storvulen  tragisk  gestalt.  Samvets- 
lös till  det  yttersta  och  fullkomligt  oberörd  av  själv- 
rannsakningens  nedbrytande  tvivel  går  han  sin  ba- 
na fram,  utan  att  välja  sina  medel  eller  fråga  efter, 
vem  han  trampar  under  sin  fot.  Men  lika  litet  som 
Skule  jarl  vann  Norges  krona  därmed,  att  han  stal 
Håkons  kungstanke,  lika  litet  förvärvar  Panu  Reitas 
visdom  genom  att  mörda  honom  och  bemäktiga  sig 
de  yttre  tecknen  på  hans  inflytande.  Han  övar  ogär- 
ning på  ogärning  för  att  ernå  sitt  mål  —  siarens 
makt  och  välde.  Han  far  fram  med  våld  och  list 
och  svek.  Han  drager  över  sig  blodskuld^  hämnd, 
hat  och  förbannelser,  så  av  fiender  som  av  blods- 
förvanter och  egna.  Han  hopar  brott  på  brott,  tills 
allting  brister  omkring  honom  och  han  själv  är  mo- 
gen för  sitt  fall.  Men  just  då  visar  sig  konstruk- 
tionens dramatiska  svaghet.  Det  är  icke  hans  gär- 
ningar, som  slutligen  fälla  honom,  det  är  icke  hel- 
ler ljusets  segrande  makt,  som  oemotståndligt  för- 
jagar mörkret.  Det  är  en  fanatisk  liten  präst,  som 
kommer  med  rep  och  väpnat  följe,  slår  Panu  i 
bojor  och  störtar  stammens  heliga  träd.  Ett  slut  på 
skådespelet  visserligen,  men  såsom  lösning  på  den 
tragiska  konflikten  alldeles  otillfredsställande. 
Romanens  förtjänster  hänförde  sig  framför  allt  till 
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de  vackra  naturskildringarna  samt  de  fängslande 
kulturbilderna  ur  fornfinnarnes  liv.  De  förra  ha  na- 
turligtvis gått  förlorade  i  den  dramatiska  bearbet- 
ningen, de  senare  däremot  äro  åtminstone  till  en  del 
bevarade  och  tillföra  skådespelet  ett  väl  icke  drama- 
tiskt, men  etnografiskt  intresse.  Att  döma  av  detta 
prov  blir  Aho  dock  knappast  den  man,  som  vore 
kallad  att  förlösa  den  finska  scenen  från  den  histo- 
risk-etnografiska  tablådramatik,  som  visar  en  så 
stark  benägenhet  att  frodas  på  dess  tiljor.  Till  äm- 
net måhända  kraftigare  ansatt  och  psykologiskt  dju- 
pare genomfört  än  till  exempel  J.  H.  Erkkos  Kalevala 
bearbetningar  står  skådespelet  icke  mycket  framom 
dem  i  den  sceniska  gestaltningen.  Det  verkar  utdra- 
get, matt,  episodiskt.  Det  lider  av  dramatiseringar- 
nas vanliga  svaghet,  utan  att  ens  äga  den  fart  eller 
omväxling  i  scengången,  som  skulle  skänka  åskåda- 
ren ett  välbehövligt  vederlag  för  bristen  på  drama- 
tisk sammanhållning  i  motivet  och  tragisk  spänn- 
kraft i  dkss  utveckling.  Bland  alla  samtida  inhemska 
skriftställare,  vare  sig  svenska  eller  finska,  som  skri- 
va för  scenen,  finnes  det  fortfarande  blott  en  enda, 
som  en  gång,  om  ej  heller  oftare,  funnit  det  stora 
dramatiska  greppet  —  Adolf  Paul  i  »Kung  Kri- 
stian II». 

v  1903.) 
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